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Bölümü'nü bitirerek aynı bölümde profesörlüğe kadar yük- 
seldi. Kurumlar Sosyolojisi Anabilim Dalı Başkanlığı ve Sos- 
yoloji Bölüm Başkanlığı görevinde bulunan Meriç, Ekim 
1999'dan itibaren kitap çalışmalarına ağırlık vermek üzere 
üniversitedeki görevini noktaladı. 

Yazar “Dünden Yarına Sosyoloji” ve “Sosyolojik Düşünce At- 
lası” isimli iki önemli çalışmasını yayına hazırlamaktadır. 
Yayınlanan eserleri ise şunlardır: 


* Cevdet Paşa'nın Toplum ve Devlet Görüşü (4. baskı) 

* Babam Cemil Meriç (4. baskı) 

* 21. Yüzyılın Eşiğinde Sosyoloji Konuşmaları (1. baskı) 
* Türkiye Kanatlarınızın Altında (2. baskı) 


Selma Ümit Karışman 


13 Eylül 1956'da Bursa'da doğdu. Bursa Kız Lisesinden me- 
zun olduktan sonra eğitim hayatına bir süre ara verdi. 
1988'de girdiği Uludağ Üniversitesi İlahiyat Fakültesinden 
1993'de mezun oldu. Aynı yıl “Din Sosyolojisi Yüksek Li- 
sans Programı”na girdi. “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Eserlerin- 
de Dini Temalar” isimli teziyle, yüksek lisans eğitimi'ni ta- 
mamladıktan sonra 1997'de aynı dalda doktora çalışmaları- 
na başladı. Uzun yıllar edebiyat ile de yakinen ilgilenen Ka- 
rışman Şiirlerini 2001'de “Çifte Vav” adlı kitabında topladı. 
2005 Yılında “18. Yüzyıl Din-Ahlak-Ekonomi ilişkilerinin 
Sosyolojik Analizi ve Kapitalist Zihniyetin Değerlendirilme- 
si (Adam Smith-İbrahim Hakkı Örneği)” konulu tezle dok- 
tor unvanını aldı. Halen Hanımlar Kültür ve Dayanışma 
Derneğinin başkanlığını da yürüten Karışman akademik sa- 
hadaki çalışmalarına devam etmektedir. 
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Açılış Şiirleri 


SELÂM OLSUN! 

Selâm olsun bizden güzel dünyaya 
Bahçelerde halâ güller açar mı? 
Selâm olsun sonsuz güneşe, aya 
Işıklar gölgeler, suda oynar mı? 


Hepsi güzeldi kar-tipi-fırtına 
Günlerin geçişi, ardı ardına 
Hasretiz bir kanat şakırtısına 
Mavi gökte kuşlar, yine uçar mı? 


Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan 
Dönmeyen gemiler olduk açıktan 
Adımızı soran, arayan var mı? 


Ahmet Hamdi Tanpınar 


“Anlat bana dostum 

Bir tadımlık dünyayı nasıl geçtin 
Nasıl içtin ağusunu 

Kıl gibi ince, kılıçtan keskin 
Sıratından nasıl geçtin 

Nasıl açtın defterini 

Anlat bana dostum 

“BANA MAHŞERİ ANLAT” 


Selma Ümit Karışman 


Giriş 


TANPINAR'LA BİR TAN VAKTİ 
(19 Haziran 1901 — 24 Ocak 1962) 
“Bu çağın bütün hastalığı iki nedenden kaynaklanıyor. Ol- 


muş olan artık yok; olacak olan da henüz ortada yok.” 
A. de Musset 


anpınar'la nasıl tanıştık, onun ismini ilk defa nerede ve 
kimden duydum, hatırlamıyorum. Ama bugün çok yakın 
bir dostum gibi hayatıma karışan o “mahcub ve mütereddit” in- 
san, ömrümü kendisi ile paylaştığım üç-beş çehreden biridir. 
“XIX. asır Türk Edebiyatı Tarihi” başlığını taşıyan muhalled 
eseri bir yana, kendi dünyasını okuyucusuyla nakış nakış paylaş- 
tığı roman ve hikâyelerini, bir solukta okuyuşumun ve hakkında 
“Doğumunun 75. yılında Tanpınar'a Sevgilerle” başlıklı bir yazıyı 
kaleme alışımın üzerinden (Hisar Dergisi, Aralık 1977) 22 yıl geç- 
ti. Doktorayı yeni vermiştim. Aklım cilâlanmış ama ruhum kuru- 
muştu. Hep “büyülü bir eşiğin önünde, adımlarını tecrübe eden, 
fakat her defasında, içinde vaktinden evvel uyanan bir tarafın, onu 
bu eşiği atlamaktan, ileriye geçmekten men ettiği” Tanpınar'ı oku- 
ımağa o sırada başladım. Şiirlerinde söyleyemediklerini söylettiği 
roman kahramanlarının arkasına, “Atina Okulu” tablosundaki Ra- 
fael gibi saklanınağa çalışan Tanpınar'ı, kahramanlarının elbisesi 
içinde yakaladıkça seviniyor, ama bir o kadar da hüzünleniyor- 
dum. O sahiden de “Beraber ölelim!” denecek insan mıydı? Sevdi- 
ği kadının ruhaniyetindeki nura kanat açan Tanpınar, yakmaktan 
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çok yanmak için mi yaratılmıştı acaba? O'nun için “Hoşça bak za- 
tına kim...” diye başlayan yazı, okuyucuları “baştan ayağa yâre” 
bir Tanpınar'la tanışmağa dâvet ediyordu. 


22 yıl sonra Tanpınar'la yeniden karşılaştık. Yılların boşluğu- 
na, tecrübelerin balı dolmuştu. Onunla bir ömür boyu aynı me- 
kânı paylaşmıştık. İstanbul Edebiyat Fakültesi'nin koca sütunlu, 
pembe binası 1955'den sonra, âma babamı maaş almak için götür- 
düğüm bir hâtıralar cangılıydı. Kimbilir o sırada Tanpınar, malı- 
zun bakışlarında gülücükler, maaş sırasının arkalarında bir yer- 
lerde, boğuk sesi ile bir sohbeti ayak üstü tellendiriyordu, belki 
de. Ömür boyu kurtulamadığı zil sesinin ihtarıyla, bir anfide, “de- 
rinliklerinde kırk kandil” yanan genç bir bakıştan ya da akıllı bir 
sorudan ilham alarak şiirlerini ve eserlerini bu kozanın içinde 
örüp duruyordu. 1953 Paris dönüşü taşındığı Gümüşsuyu Bağ 
Odaları sokağındaki apartmanda aynı yıllarda dayım da oturuyor- 
du. Park Otel'de taht kuran Yahya Kemâl'e son şiirini okumak 
için, başında fötr şapkası, üstünde balık-sırtı paltosuyla Zeynel 
apartmanının beyaz mermer merdivenlerinden indiği sırada, an- 
nesinin elinden tutmuş, siyah demir kapıyı iterken karşılaştığı 
kırmızı şapkalı küçük kızın başını okşayan el, neden onun olma- 
sındı? 


Geçmiş zamanın masalları ya da hakikatları ne olursa olsun, 
beni Tanpınar'a yakınlaştıran, bizi nerdeyse aynileştiren ortaklı- 
gın “tek ve gerçek güzel”e, bir hadis-i kudside ifade edilen “Sen 
olmasan, Sen olmasan, yerleri ve gökleri yaratmazdım” hitabının 
mazharına olan mecburiyetimizin, üftâdeliğimizin olduğunu, çok 
sonraları anladım. Gerçi Tanpınar, Sultanahmet Camii'nin iç av- 
lusunun soğuk parmaklıklarına elleriyle sıkı sıkıya tutunmuş, bir 
akşam namazı vakti, minarelerin çevresinde martılar, günün so- 
lan minesinde son tavaflarını yaparken, yaşla dolan gözlerini ye- 
re indirip “Ah, ben de girebilse idim” diye inlemiştir. Ama Tanpı- 
nar'ın, kendi kendisiyle, onda “O'ndan içeri” olan'la kurduğu di- 
alog, secdede fenâfillah'a erip, cübbesinin içinde kaybolduğu ri- 
vâyet edilen Ramazan Mahfi Efendi'nin gönül gök kubbesindeki 
aydınlıktan, ya da gözünün önüne Kâbe gelmeden Ayasofya'da ilk 
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Cuma namazını başlatmayan Akşemseddin'in idrâk hassasiyetin- 
den çok mu uzaktır acaba? 

İçimizde sonsuz çalkanan deniz 

Gülümseyen yüzü kaderin bize 

Yıldızların altın bahçesindeyiz, 

Ebediyetinle geldik diz dize 


mısraları ancak XX. yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da, İstanbul'u 
yaşayan bir Anadolu bilgesinin dudaklarından dökülebilirdi. 


İşte, bu kitap “Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdik- 
çe bir dua olur” diyen Tanpınar'ın san'at, fikir ve ruh dünyamız- 
da kurduğu Süleymaniye'den, o mimari şâheseri zedelemeden, 
ama onunla aynı malzemeyi kullanarak, Tanpınar'a bir türbe inşa 
etmek amacı ile hazırlandı. Belli bir plân ve zevk çerçevesinde 
Tanpınar'ın makrokozmosundan bir mikrokozmos inşa etmeye 
gayret ettik. Çalışmamız ruh ve fikir dünyamızın o mazlum ve 
mağrur mimarına, sizleri doyurmak değil, susatmak amacında 
idi. Okuyucu, bu eserle Tanpınar'a bir “Fatiha” okuyacak, ama 
asıl bu türbeden o muhteşem külliyeyi ziyârete koşacaktı. 


* 


15 Ağustos 1999 gecesi bizi Armutlu'ya götüren deniz otobü- 
sünün içinden, Colomb'un Amerika'ya ikinci gidişindeki duygu- 
larla karaya atladım. Eseri birlikte hazırlayacağımız Selma Ümit 
Karışman'ın Yılandar mevkiindeki yalısı, Tanpınar'ın kan damar- 
ları ve sinir hücreleriyle yazdığı eserlerle yıllar önce başlattığımız 
dialogu, bir triloga dönüştürmek için çalışacağımız mekândı. 


Mudanya'ya “Merhaba” dercesine el uzatan ince, uzun bir is- 
kelenin etrafında gümüş renkli balık sürüleri, uçuşuyordu. Sede- 
fi çıkmış midyelere, çıtır çıtır ezilen iri kumlara basarak, bir kaç 
merdiven çıkıyor, alçak demir parmaklıklı kıyı kapısını açıp, se- 
rinliği ile “Hoş Geldin” diye fısıldayan iri-kıyım çamların, yeşil 
çimlerin ortasında daha da kızaran güllerin arasından geçip, iki 
katlı, geniş verandalı eve doğru ilerliyorduk. İmralı'dan Gemlik'e 
kadar uzanan göl benzeri manzaranın bir kenarında kalan kame- 
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riye Tanpınar'a bizi mahcub etmeyecek kadar cazib bir çerçevenin 
son çizgilerini noktalıyordu. 


Ne acıdır ki, bu cennet mekânda bizi alışılmadık, ürkütücü bir 
sürpriz bekliyordu. Gittiğimizin ikinci gecesi, zelzele devi başını 
kaldırdı ve birden bütün renkler soldu. Kıyameti Tanpınar'la be- 
raber mi yaşayacaktık? O'nun deyimiyle “Toprak, o insanlığın en 
güvendiği unsur; saadetimizi, refahımızı kendisine bağladığımız, 
her zaman itaatli, müşfik veyahut hiç olmazsa lakâyt ve sakin gör- 
meğe alıştığımız toprak sarsılmış, emniyetimiz yıkılmıştı... Dep- 
remin bir dost tarafından hançerlenmeğe benzer vahim bir hali 
vardı.” İlk anların; ölümü, yanımızdaki yavrularımızla beraber, 
kabule hazır dikkati, birkaç gün sonra yerini teslimiyete ve ardın- 
dan da sorumluluğun ağırbaşlılığına bıraktı. Tanpınar bizimle idi 
ve onun ömür boyu yaşadığı “hayat ile ölümün biraradalığı” tec- 
rübesini, bu defa biz de onunla paylaşıyorduk. 


Madem ki “insan, bütün kâinattan mes'uldü”, o hâlde biz de 
“zekânın, tebessümü olan dua” ile kaderi, bilmediğimiz kaderi 
değiştiremezmiydik? Bütün Türkiye'nin için için ağladığı o gün- 
lerde, bu maddi harabelerden, yarının Türkiye'sinin mamüreleri- 
ne Tanpınar gibi bir rehber bizi taşıyacaktı. Görevimiz ülkenin 
kültür enkazının altından, onun eserini kurtarmaktı. Öyle de 
yaptık. Garib olan şu idi ki, onu yeni kuşaklara tanıtmak ve sev- 
dirmek teşebbüsümüz, tam da beklenmedik ısdırabımızı, Tanpı- 
nar'la paylaşacağımız ve teselli bulacağımız bir mekânda gerçek- 
leşiyordu. Enis Batur'un dediği gibi, “Enstitü, saatleri böyle ayar- 
lamış olsa” gerekti. 


Bahçeye taşıdığımız masanın üzerinden bazen rüzgâr, notları- 
mızı en uzak köşelere kaçırdı. Kitapları yığdığımız masadan bir 
eseri almak için eve girdiğimiz an, döşemenin altımızdan kayarca- 
sına çekildiğini hissettik. Tüpraş yangını önce batan güneşi, son- 
ra doğan ayı mora boyadı. Yıldızlar ilk defa bilmediğimiz bir silâh- 
tan üzerimize açılan bir yaylım ateşi gibi, yakın ve tehditkârdılar. 
Bahçeye kurulan karyolalarımızı sallayan Azrail'in eli, az sonra sa- 
hile vuran deprem dalgalarıyla ruhumuzu tokatlamakla yetiniyor- 
du. Önce, “ölmeden evvel ölümü tatmak”, sonra, dağın öte yama- 
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cındaki insanımızla beraber mahşeri yaşamak, artçı şoklarla Sı- 
rat'ın üzerinden geçmek ve sonunda Cennet'e varmak. 


“Dünya cennetimdir; ahiret cennetimin cenneti” neşesi içinde, 
bir ayımızı Tanpınar'la paylaştık. Deprem telâşı ile kaçan komşu 
evin radyosundan bir gece sabaha kadar gelen eski şarkılar, “Ne- 
reden sevdim o zalim kadını”, ya da “Yalancıdır hep aynalar, gir 
kalbime gör kendini” Tanpınar'ın etrafımızda ördüğü ipekten ko- 
zayı perdahlıyor; zaman zaman “Sofraya bir tabak da Tanpınar 
için koysak mı?” dedirtecek kadar bizi ona, onu bize yakınlaştırı- 
yordu. 


Evet biz depremi Tanpınar'la birlikte yaşadık ve ülkemizin o 
harab günlerinden bir kültür mamuresi oluşturacak kadar malze- 
meyi gün ışığına çıkarmaya çalıştık. Binlerce sayfa tutan o şâhe- 
serler yığınının altından bir türbe kuracak kadar malzemeyi seç- 
mek kolay olmadı. Sonuçta bazen rengârenk bir vitray, bazen bir 
Mimar Sinan kavsi, bazen bir Yesari levhası bulduk. Ama hepsi de 
Tanpınar imzalı idi. 


Şimdi, Türkiye içi ve dışındaki okullarda, yeni kuşakları Tan- 
pınar'la tanıştıracak olan bu eseri, yeni Tanpınar'lara sunmanın 
heyecanı ve sevinci içindeyiz. * 


Ümit Meriç 


* Önsözü bitirirken son bir söz: Bu kitabın hazırlanma sürecinde bizlerin dı- 
şında iki insanın gayretleri belirleyici oldu. Turgay Anar (İstanbul Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü) eksik kaynakların derlenmesinde, 
ya da hiç bilinmeyen makalelere erişilmesinde, fotokopilerin çekiminde ve 
bibliyografyanın hazırlanmasında bütün gönlü ile koştu ve çalıştı. Yasin Al- 
tuncu ise (İstanbul Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü) plânı ve seçilen 
metinleri defaatle gözden geçirerek, isabetli teklif ve tesbitleriyle, kitabın ilk 
okuyucusu oldu. Bizim için olduğu kadar, siz kitabın okuyucuları için de 
dikkatlerini ve zamanlarını esirgemeyen genç arkadaşlarımıza, Tanpınar adı- 
na teşekkür ediyoruz. 
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Hayatı Yerine 


ANTALYALI GENCE MEKTUP* 


M ektubunuza vaktinde cevap veremedim. Maalesef kâtibim 
yok. Halbuki şâir, muharrir ve üniversite hocası olarak 
işim epeyce fazla. 

Edebiyatı gerçekten seviyor musunuz? Eserimle temasınız var 
mı? Buralarını bilmiyorum. Mektubunuzda beni okuduğunuzu gös- 
teren hiç bir emâreye rastlamadım. Yalnız, lise talebesisiniz ve An- 
talya'dasınız. Yani, 1916-1918 yılları arasında benim yaşadığım ha- 
yatı yaşıyorsunuz. İşte size bunun için yazıyorum. Bulunduğunuz 
memleketin, belki de orada doğdunuz, hayatımda mühim bir yeri 
vardır. Sizin sâhillerinizde, o denize bakarak, o lodos dalgalarını 
seyrederek, benim gençliğimde şimdikinden çok az verimli olan 
meyva bahçelerinde dolaşırken yavaş yavaş bir hülyâ adamı oldum. 


Hayatımı herhangi bir antolojide bulabilirsiniz. 1901'de doğ- 
dum. Babam kadı idi; bu yüzden çocukluğum daha ziyade, Ana- 
dolu'da tayin olunduğu yerlerde geçti. İstanbul'da iki memuriyet 
arası kalıyorduk. Ergani-madeni'nde üç yaşında iken bir gün ken- 
dime rastladım. Çok karlı bir gündü. Ben sıcak ve buğulu bir cam- 
dan, karla örtülü bir bayıra bakıyordum. Sonra birdenbire kar tek- 


* Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, İstanbul, 1963, 174-179. Başlıkta 
yapılan değişiklik için Bk. Kitap-lık Dergisi, A. Tunç'un T. Alptekin ve B. Emil 
ile yaptığı söyleşi; “Tanpınar'ın Bir Kelimesini Bile Feda Etmemek Lâzım”, 
sayı 40, Mart-Nisan 2000, s. 125. 
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rar yağınağa başladı. Bir çeşit çok lezzetli hayranlık içinde kalmış- 
tım. Bu ânı her karlı günde hatırlar ve yağışı beklerim. Ergani'den 
sonra Sinop'a gittik (1908-1910). Orada denizle dost oldum. Ço- 
cukluğumun en büyük zevki, bir berzahta kurulu şehrin iki ya- 
nındaki deniz kıyısında oynamaktı. Tophane tarafında (asıl ticaret 
limanı) bir yerde Delibaş diye bir ustanın gemi imalâthanesi var- 
dı. Ben yedi sekiz yaşlarımda bu geminin gönüllü işçileri içindey- 
dim. Fakat asıl, arka taraftaki büyük kumlukta dalgaların gelişini 
seyretmekten hoşlanırdım. Buraya Yazı derlerdi galiba ve kumlara 
gömülü iki kale harabesi vardı ki, Sinop kalesinden ziyade muhay- 
yilemi gıcıklardı. Sonradan buranın Şile ve Kilyos'a benzediğini 
öğrendim. Hiçbir şey, büyük bir kumluk sâhilde dalgaların birbiri 
ardınca saflar hâlinde gelişi kadar güzel olamaz. 


Siirtte uzak dağlara akşam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıl- 
dızlı geceleri tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu memlekette dam- 
larda yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dal- 
ga dalga vücudumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sumer rahibi gi- 
bi muhayyilem hep yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzüyor- 
dum. Buna akşam saatlerinde uzak dağların aldığı o korkunç yal- 
nızlığı, o ezici morluğu ilâve edin. 


Kerkük'te yine damda yatardık. (1914-1916). Yine gece ve yıl- 
dızlar... Şimdi kaybettiğimiz bu şehre onüç yaşımda iken gelmiş- 
tik. Üç evde oturduk; üçünün de geniş bahçeleri vardı. 


Antalya'ya 1916 sonbaharında geldim. Epeyce büyümüştüm. 
Tek başıma geceleri deniz kıyısında ve kayalıklarda (Hastahane- 
başı'nda) gezmek hakkım vardı. Karanlık epeyce inip de kayala- 
rın gölgesi beni korkutana kadar orada kalırdım. Denizin iki 
manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir ye- 
rinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipte- 
ki taş ve yosunlarla aldığı manzaradır. Bu kayalarda beni mesut 
eden şeylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara suyun do- 
lup boşalmasıydı. Bir de öğle saatlerinde güneş vuran suyun el- 
mas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhayyilem için 
büyük manâları olan şeylerdi. 
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Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir haddir. 
Fakat galiba bu da yetmez; hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çö- 
zemediğim bir sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri yapıyorlardı. 


1921 yılında tekrar Antalya'ya tatil için döndüğüm zaman bir 
gün yine hastahane yolunda iki evin arasından tekrar güneşle bir- 
leşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım. 
Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acayip bir 
ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiç bir şey bu kadar insana ya- 
kın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı. Bu, şiire 
kendimi verdiğim seneydi. Bir çok şâir okumuştum. Yahya Ke- 
mâli, Haşim'i tanıyordum. Zannederim ki o gün kendi şiirimin 
benim dışımda örneğini gördüm. Bunu gerçekten anladım mı? Bir 
insan kendisini ancak hayatının küçük meselelerinden sıyrıldığı, 
yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. Talihimiz 
içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona erişebilmemiz için bir 
çok şeylerden kurtulmamız lâzımdır. Bu bende çok geç oldu. 
1921 yılında ise ben henüz bu çağda değildim. Dilin dışında hiç- 
bir şeyin üzerinde duramıyordum. Ayni günlerde yine, bulundu- 
gğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. 
Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun 
hücumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir şey 
oldu. Dediğim gibi gördüklerini henüz gerçek bir keşif hâline ge- 
tirecek seviyede değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüyâ fik- 
ri biraz da bu mağaraya bağlıdır. 


“Huzur” romanımda Antalya'dan bahis vardır. Hastahaneba- 
şı'ndaki kayalar, Güvercinlik ve deniz, Mümtaz'ın iç hayatının ade- 
ta örgüsünü yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak 
lâzımdır. İstanbul denizi ve Boğaziçi geceleri yine bu senelerde ge- 
lir. Fakat asli hayâller dünyaının bir tarafını, çocukluğumun yıldız- 
lı geceleri ve insan yalnızlığının ve aczinin sembolü dağlar bir ta- 
rafa, deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder. Bunlar benim şiirleri- 
min algöbre tarafıdır, diyebilirim. Yıldızlı gece ve denize, dağın içi- 
mizde uyandırdığı yalnızlık duygusundan gittim. Deniz, insanla 
durmadan konuşur. Bununla beraber yalnızlık duygusu benden 
gitmiş değildir. Bittabi bu manzaraları bu şekilde görebilmem için 
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hayata İstanbul gibi bir deniz şehrinde başlamam gerekirdi. Şiirde 
ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son hocam Yahya Kemâl 
oldu. Haşim'i daha evvel okumuş ve sevmiştim. Bu iki şâir bana 
kendilerinden evvelkileri unutturdular. Yahya Kemâl'in derslerin- 
den -fakültede hocamdı- ayrıca eski şiirin lezzetini tattım. Galib'i, 
Nedim'i, Baki'yi, Naili'yi ondan öğrendim ve sevdim. 

Yahya Kemâl'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemme- 
liyet fikri ile dil güzelliğidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları bu 
tesiri başka türlü görüyorlar. Hakikatta estetiğimiz ayrıdır. Aşağı- 
da anlatacağım. Yalnız millet ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu 
büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. “Beş Şehir” adlı kita- 
bım, onun açtığı düşünce yolundadır. Hattâ ona ithaf edilmişti. 
İki defasında da bu kitap bulunduğum yerde basılınadı ve ben bu 
ithafı koyamadım. 


Bende asıl büyük tesir Fransız şiirinden ve bu tesirin Baudela- 
ire - Mallarme - Valery kolundan gelir. Fakat bu çizgi de tam de- 
gildir. Gerard de Nerval diye çok mühim bir Fransız şâirini, Hoff- 
man ve Edgar Allen Poe'yu, Faust'uyla Goethe'yi, Dede Efendi'yi, 
Mozart ve Beethoven'ı, Bach'ı, sevdiğim Fransız, İtalyan ressamla- 
rının, bazı modemlerin payını da ayırmak lâzımdır. Nihayet bü- 
tün bunlara en sevdiğim romancı olan Marcel Proust'u da ilâve 
gerekir. 


Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. (1928- 
1930 yıllarında). Bu estetiği veya şiir anlayışını rüyâ kelimesi ve 
şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da 
musiki ve rüyâ. Valery'nin “Velev ki rüyâlarını yazmak istiyen 
adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır” cümlesini “en uyanık 
bir gayret ve çalışma ile dilde rüyâ hâlini kurmak” şeklinde değiş- 
tirin, benim şiir anlayışım çıkar. 

Bu şiir anlayışını “Şiirler”in birinci ve son manzumelerinde 
bulabilirsiniz. 

“Ne içindeyim zamanın” şiiri, şiir hâlini, kozmosla insanın 
birleşmesini nakleder ki bir çeşit murakabe (içine dalına) ve rüyâ 
halidir. Görüyorsunuz ki, hakiki romanın tesadüfleri ve tuhaflık- 
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ları ile alâkası yoktur. Zaten rüyânın kendisinden ziyade, benim 
şiir anlayışımda, bazı rüyâlara içimizde refakat eden duygu mü- 
himdir. Asıl olan bu duygudur. Musiki burada işe girer. Çünkü bu 
duygu musikişinas olmamak şartıyla musiki sevenlerde bu 
san'atın uyandırdığı hisse benzer. Bunu, yaşadığımızdan başka bir 
zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve me- 
kânla, eşya ile içten kaynaşan bir zaman. 

İkinci şiir “Boğazda akşam”, şiirin örgüsünü anlatır. Bu şiirde 
realite olarak tek bir bulut vardır. Akşamla bu bulut değişir, bir 
kavis olur ve ölür. Attığı çığlıklar camlarda tutuşur, fakat biraz 
sonra tekrar bir yıldız olarak gelir, Boğaz sularında yüzer. Böyle- 
ce bir bulut, bir obje etrafında bir atmosferin kurulması hikâyesi. 
Burada da musiki ile bir benzerlik vardır. Musiki durmadan deği- 
şir. Değişerek âlemini içimizde kurar. 

Bunların dışında şiirin yapısı, yahut bu neticeye bizi vardıra- 
cak çalışmanın kendisi gelir. Bence şiir bir şekil meselesidir. Şekil 
her şeyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yoğrulmasıdır. Vezin ve 
kafiye ve şiire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik 
hâline gelirler. Ve dile bu sayede, evvelâ kendi sesimiz, ve biraz da 
o yolla ve onunla beraber benliğimiz, iç hayatımız, tecrübelerimiz 
girer. Sesten çok bahsettim, çünkü insan biraz da sesidir. Bütün 
mesele dili bir sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaktır. Buna 
muvaffak olursak mısra dediğimiz şey teşekkül eder. Bazan, dar 
vezinlerde, mısraın kendisi değil, kıta veya beyit bu vazifeyi gö- 
rür. Çok sevdiğim Mallarm&, mısraı “bir çok kelimelerden teşek- 
kül etmiş, büyük ve hususi bir dalgalanma olan tek bir kelime” 
diye tarif ederdi. Valery ise şâirde kulağın daima uyanık bulunma- 
sını tavsiye eder ki başka yollardan ayni şeydir. Bence şiir mese- 
lelerinde en mühimi, hattâ en gücü şâirin kulağıyla tam bir iş bir- 
liği yapmasıdır. Kulağınız, sizi, sizin dışınızdan idare etmelidir, 
diyebilirim. Ancak bu sayede mısra nağme olur. Şiirle hissi dün- 
yamızın arasına girerek bizi onların esiri olmaktan kurtarır ve 
eseri elimizin işi yapar. Dilin hamuruna gerektiği gibi şekil ver- 
ımemizi mümkün kılar. Şiir yazıyorsanız, bir heykel gibi dili ve iç 
âleminizi dışardan görmeğe çalışın. 
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Şiir ve san'at anlayışımda Bergson'un zaman telâkkisinin mü- 
him bir yeri vardır. Pek az okuınakla beraber, o da borçlu oldu- 
gum insanlardandır. Fakat 1912 yıllarında Schopenhauer ve Ni- 
etzsche'yi çok okuduğumu da hatırlatayım. Rüyâ meseleleri beni 
Freud'a ve psikanalistlere de götürdü. 


Şiir hakkında bu tarzda düşünen, onu sonunda insandan ayı- 
ran bir adamın, niçin roman yazdığını şimdi bana sorabilirsiniz. 
O zaman size derim ki, şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. 
İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun 
için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şi- 
irlerimin ana hatlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih ro- 
man anlayışım da şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüyâ 
kelimesi için söylediğim şeyler, hattâ rüyânın nizamı hâkimdir. 
Şu farkla ki, şiirde dolayısiyle kendimin, hikâye ve romanlarımda 
kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın ve insanların 
-benden başkalarının— peşindeyim. Yahut başkalarına ait zama- 
nın peşinde. “Abdullah Efendinin Rüyâları”nda, “Huzur” da 
san'atımın —eğer üzerinde duracak böyle bir şey varsa- iki kolu- 
mun birleştiği yerler vardır. 


İşte san'atım hakkındaki fikirlerimi öğrendiniz. Ne kazandı- 
nız? Orasını bilmem. 


Kendime gelince... İnsan o kadar mühim değildir. Ben de her- 
kes gibiyim. 

Bu mektubu biraz da çocukluğuma göndermiş gibiyim. Bil- 
mem liseniz hâlâ eski yerinde, yani Anbarlı'da mı? Sizinle konu- 
şurken, sizi hep orada tasavvur ettim. Bana vaktiyle olduğum 
genç adamı hatırlattınız. Onun heyecan ve şaşkınlığını yaşadım. 
Size teşekkür ederim. Arkadaşlarınıza ve hocalarınıza selâm ve 
dostluklarımı, başarı dileklerimi söyleyin. Alâkanıza minnetdâ- 
rım. Mesut ve çalışkan olun aziz yavrum. 


Ahmet Hamdi TANPINAR 
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e eğ 


“Madem ki O, benim için artık herşeydir, o hâlde bütün kâ- 
inatımla ona taşınacağım” 


A.H. Tanpınar 


“Bendedir korkusu biten şeylerin...” 
A.H. Tanpınar 
“Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamını ve ga- 


yesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu 
kalmak istiyorum; onun için şefkatim mahbesindir.” 


A.H. Tanpınar 


Âdem'le Havva* 


Sizi kendi suretimce yarattım. Size arzı bahşettim. Si- 
zi hayatın ve ölümün efendisi yaptım. “Hayrın ve Şer- 
rin, Hazzın ve Istırabın, Aşkın ve Ölümün bahçeleri 
sizindir. Rahmet ve Selâmetimiz Toprağa ve İnsan 
Oğluna olsun.” 


üyük hurma yapraklarının, acayip bambuların, tepesi nemli 

duran okaliptüslerin, akşam güneşi meyvalı narların, incir- 
lerin, ağır akışlı berrak suların arasında kendisini, hâlâ eskisi gi- 
bi sanmak istiyordu. Fakat bir çok şey değişmişti. Uykusunda 
Rabbı görmüştü. Rab üstüne doğru eğilmişti. O zaman vücudu 
her zamankinden başka türlü kımıldamış, meleklerin kendisine 
öğrettiklerinden gayri dualar mırıldanmıştı. O zaman Rab ona 
gülmüş ve geniş, yaratıcı eli sol böğrüne kapanınıştı ve o henüz 
kıvamını bulmamış muhayyilesinin etrafındaki şeylere bulanık 
bir ayna olan yarım uykusu içinde birdenbire bir tarafının boşal- 
dığını, sonra yanıbaşında küçük, beyaz bir şeyin kımıldadığını, 
kendisine üşür gibi, korkar gibi sokulduğunu duymuş ve bu duy- 
gu ile kendisini tekrar uzandığı su başında, büyük geniş yapraklı 
otlar üstünde bulmuştu. 


Etrafında bir yığın hayvan vardı. Hepsi uzaktan hiç görmedik- 
leri bir şey gibi ona bakıyorlardı. Başının üstünde bir sürü kuş uçu- 
yor, gidiyor, geliyorlardı. Fakat o bunların farkında değildi. Arka- 


* Yaz Yağmuru, 138-148. 


25 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


sına yapışan, yumuşak varlığı düşünüyordu. İlk defa içinde bir te- 
laş vardı. Önce gözlerini yummuş, kendi kendine “Acaba nedir?..” 
diye düşünmüştü. Sonra dayanamadı, döndü ve kendi böğründen 
çıkan bu sıcak, yumuşak varlığı, benliğine doğru bir düşünce, bir 
vehim, bir azap, bir haz gibi sokulan varlığı gördü. Bilmeden onu 
kendisine doğru çekti. Ve bir eli, az evvel eşyanın tembelliğinden 
başka bir şey olmayan uykusu içinde böğrüne kapanan Rabbın eli 
gibi, onun beyaz vücudu üzerine kapandı. Sıcak, yumuşak bir şey 
avucunun şeklini aldı. Fakat o bu sıcaklığı, yumuşaklığı düşünmü- 
yordu bile. Kendi içinden yanı başına geçen, avucunun içine hap- 
solan, parmaklarının arasında ezilen bu aydınlık tenden ziyade 
kendi elini seyrediyordu. Sert, toprak renkli eli bu yumuşak aydın- 
lığın üzerine şaşırtıcı bir kudretle kapanmıştı. 


Âdem kendi eline bakıyordu. Avucunun açılışı, bir şeyin üstü- 
ne böyle kapanışı onu şaşırtmıştı. Sonra yerinden doğruldu. Artık 
aydınlığın malı olan rüyâsının üstüne eğildi. Saçlarının arasına 
gömülü yüzüne baktı. 

Hayır bu bir melek değildi. Yıldızlardan biri de olamazdı. On- 
ların köpüğüyle yıkanmış, onların parıltılarını almıştı. Fakat ken- 
disi yıldız değildi. Hiçbir yıldıza, hiçbir meleğe bu kadar yakınlık 
duymamıştı. Burada bütün yakınlıklar Rabba giderdi. Onlardan 
gayrısına kimse kendini yakın bulmaz, hiçbir şey ondan gayrısı- 
na bağlanmazdı. Halbuki şimdi bu küçük mahlüka kendisini çok 
yakın buluyordu. İçinde Rabdan ayrı, onun iradelerini kabule ha- 
zır, fakat ondan uzak, bu küçük ve canlı aydınlık parçasının etra- 
fında yeni bir âlem kurulmuştu. Sanki Kadim Nizam'dan kop- 
Muştu. 


Kendi kendine “Acaba nedir?” diye sorup gökyüzüne baktı. 
Bir şimşek çaktı. Büyük billür menşurlar bir saniye için tutuştu. 
Fakat hiçbir cevap gelmedi. O zaman etrafına baktı. Her zaman 
yanıbaşında dolaşan, ayaklarının dibinde otlayan, koynunda çö- 
reklenip uyuyan hayvaların kendisinden uzaklaştıklarını gördü. 


— Ne olabilir? diye tekrar sordu. Ve rüyâsını olduğu gibi hatır- 
ladı; Rab üstüne eğilmiş, ona gülüyordu. Büyük yaratıcı eli böğ- 
rüne kapanmıştı. Sonra yanı başında bu küçük, kımıldanan, saç- 
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larıyla örtünen, uzun kirpikleriyle düşünen mahlüku bulmuştu. 
Eliyle saçlarını ayırdı, yüzüne baktı, kollarını, göğsünü, küçük bir 
güneş kursuna benzeyen karnını, kalçalarını, pembe topuklarını 
uzun uzun seyretti. O seyrettikçe kadın sanki çok derin bir uyku- 
dan uyanıyor, kat kat perdelerden sıyrılıyordu. Tekrar gözlerini 
göğe çevirdi. Tekrar aydınlığın kaynağına sordu. Tekrar Büyük 
Tavus, içinde yüzdüğü mücevher tasta kımıldandı. Tekrar büyük 
ağaçların tepeleri dehşetle tutuştu. Her tarafta görünmez avizeler 
yandı. Yine cevap gelmedi. 


Fakat bu sefer aydınlığın bu dehşet tecellisinde ikisi birbirine 
sarılmıştılar. Kadının beyaz gül yaprağı yüzü erkeğin göğsüne gö- 
müldü ve erkeğin elleri onun kalçasına kapandı. Adem tekrar eli- 
ne ve elinin altında kımıldayan, ürperen bu şeye baktı. 

O zaman ona sordu: 

— Kimsin?... Dedi. 

— Benim, senden bir parçayım, dedi. 

— Evet, ama nesin? 

Kadın cevap vermeden ona sokuldu. Fazla bilmek için büyük 
bir iştihası yoktu. Ondan bir parça idi. 


Başlarının ucunda bir yığın kanat hışırtısı, aydınlığı üstlerine 
eleyen uçuş gördüler. Bunlar meleklerdi. Her türlü mücevher pa- 
rıltısı içinde her an değişerek onları seyrediyorlardı. Hayretten 
hepsi Rabbi tesbih ve tahmid etmeği unutmuştular. Âdem onlara 
sordu: 


— Yalnızlığının aynası, dediler. 
Âdem, içinde hiçbir şey değişmemiş gibi onlara: 
— Ben yalnız değilim ki. Sizlerle beraberim... dedi. 


- Şimdiden sonra bizden ayrısın... Yalnızsın, diye cevap verdi- 
ler. Ve bu, yalnızlığının aynasıdır. Ve hepsi, Rabbın bir tasavvuru 
olmaktan çıkan bu son gelenlere hasedle güldüler. 


O zaman Âdem yalnızlığının aynasına yeni baştan döndü. 
Onu kollarının arasına aldı. Uzun uzun baktı. Daha sonra Seren- 
dip'te o kadar yorgunluktan sonra ilk rast geldiği kaynaktan nasıl 
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içmişse, şimdi de Havva'ya öyle doyamadan bakıyordu. Ne kadar 
güzel, ne kadar sıcak, ne kadar her şeyin yerine geçebilecek gibiy- 
di. Yarı göğsüne gömülmüş yüzüyle, kendisini seyreden kısık 
gözleriyle, utanan nefsiyle kendisine her şeyin üstünde göründü. 
Küçük elleri vücudunu yokluyor, onlar vücudunda acemi ve ür- 
kek gezindikçe Âdem kendi vücudunu başka türlü tanıyordu. 
Sanki vücudu bu küçük dokunmalarla yer yer, ayrı ayrı haz ve 1s- 
tırapla ayrılıyor, büyük bir saz gibi ayrı seslerle uğulduyordu. Kı- 
sık ve yeşil gözlerinde sonsuzluk yıkanıyordu. Yüzü, büyük ve 
ezeli Tavusun içinde yıkandığı mücevher tas kadar güzeldi. 


Bu düşünce kafasından geçer geçmez, bir daha Arşın bu ilk 
merhalesini göremeyeceğini anladı. Başını kaldırdı. Gökyüzünde 
sadece güneş, ay ve yıldızlar vardı. Kimi renkli mahreklerinde nur 
saçarak gidip geliyordu; kimi oldukları yerde Havva'nın gözü gi- 
bi menevişli ışıklarla parlıyordu. Âdem onların halka halka etra- 
fa genişleyen parıltılarını görüyordu. 


Fakat ezeli Tavusun içinde yüzdüğü mücevher tas, arşın ilk 
kademesi, ezeli nurun ilk damlası, ilk tasavvur yoktu. Onu göre- 
miyordu. Halbuki ötekiler, hayret ve ilahi hazları içinde Rabbi 
tesbih ve tahmid ederek uçan melekler onu görüyorlardı. Hep 
ona doğru hızlanıyorlar, kanatları tutuşacak kadar yaklaşınca bir 
kül parçası gibi renksiz dönüyorlar, tekrar mücevher libaslarını 
giyiyor, tekrar ona uçuyorlardı. Çünkü o, nurun ilk aksi, tasavvu- 
ru zorlayan ilk damlasıydı. 


Âdem onu bir daha göremeyecekti. O zaman içini büyük bir 
hüzün kapladı. Başını eğdi, göz yaşlarını meleklere göstermek is- 
temiyordu. Havva bu hüznü sezdi. Onun başını kendi göğsüne 
çekti ve Âdem Aden bahçelerinin geniş otları, büyük erguvan çi- 
çekleri, mor gülleri arasında kendisini olduğundan büsbütün baş- 
ka duydu. Havva'nın göğsünde her şey unutuluyordu. Bu yumu- 
şak ve kokulu yastıkta her azap dinebilirdi. Her acı burada serin- 
liyebilirdi. 

Fakat içinde korku vardı. Bilinmezin korkusu içine çöreklen- 
mişti. O, kendi vücudundan yeni doğan bu yastıkta uyuyordu. 
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Dişleri birbirine vura vura: 
- Belki de Rabbi artık eski yüzüyle göremem diyordu. 


Ve bel kemiğine doğru sert bir rüzgârın estiğini duyuyor, aca- 
yip bir sıtma içinde üşüyordu. Ayıbı çok büyüktü, meleklerin en 
üstünü, şimdi onu kaybetmişti. Onlar bunu biliyor, bulundukları 
yükseklikten onu belki de seyrediyor, ona acıyor, yahut çamurun 
çocuğu diye küçümsüyorlardı. 


Ve Âdem bunu görmemek, bunu düşünmemek için Havva'nın 
vücuduna doğru gittikçe daha fazla gömülüyordu. Ona: 


— Sakla beni... Sakla beni, diyordu. Ve istiyordu ki başı ve bütün 
vücudu Havva'nın gecesine her an daha fazla gömülsün. Ve Havva 
ona kaybettiklerinin karşılığı olarak bütün vücudunda üst üste ge- 
celer buluyor, onu en kuytu gecesinde avutmağa çalışıyordu. 


Bir uğultu ikisini birden uyandırdı. Başları birbirinden ayrıldı. 
Dudaklarında hiç tanımadıkları lezzetlerin hâtırasıyla etrafa ba- 
kındılar. Artık tek başlarına değildiler; hiç bir şeyi yalnız başları- 
na yapmıyorlardı. Her hareketleri birbirlerinde cevap buluyordu. 

Gökyüzünde siyah bir nokta vardı ve genişleye genişleye iler- 
liyordu. Âdem'le Havva, gözleri bu siyah çemberde, bunun ne 
olabileceğini düşünüyorlardı. 

Etraflarında melekler telâşla kaçışıyorlardı; tüyleri solmuş, es- 
ki parlaklığını kaybetmişti. Hepsinin yüzünde bir uykudan uyan- 
mış, çok derinlerden gelmiş olmanın hali vardı. Hepsi kâinatları- 
nı yadırgıyor, eşiğinden atlayamayacaklarını bildikleri bir haddin 
ötesinde duruyor gibiydiler. Sanki oradan bu gittikçe yaklaşan 
yuvarlağa, bu siyah durnana bakıyorlardı. 

Âdem, utanmasını unutarak onlara sordu: 

— N'oldu, bu nedir?... 

Birisi yanlarından geçerken hırsla ona bağırdı: 

— Kader uykusundan uyandı. 

Bir başkası hasedle güldü: 


— Toprağın çocukları mes'ut olun! Artık sizin devriniz başlıyor. 
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Değişmez şevkler bahçesinin bütün hayvanları bir tarafa sin- 
miş, ebediyetin neşesini teganni eden kuşlar susmuş, adların te- 
cellisi remizler ferlerini kaybetmişti. Büyük ağaçlar boyunlarını 
bükmüşler, renkli çiçekler ışıklarını kısmış, bu yuvarlana yuvar- 
lana yaklaşan kalabalığı görmemek için kendi üstlerine kapanı- 
yorlardı. 


Yalnız Havva ve Âdem ona büyülenmiş gibi bakıyorlardı. Bu 
siyah çığı, gittikçe büyüyen karanlığı, nerede ise çarparak her şe- 
yi kül edecek ayrı ve bilinmez varlığı, onun döne döne yaklaşışı- 
nı seyrediyorlardı. O, kendileriyle başlayan bir şeydi. O, mânası- 
nı henüz bilmedikleri, fakat adını tanıdıkları Kaderdi. Aden bah- 
çelerinin çok uzağında, büyük karanlıklarda mahpus imkânlar 
silsilesi idi. 

O, Rabbin tasavvuru olan bu ebedi şevkler diyarının biricik 
sırrı ve masalı idi. 


Nihayet büyük yuvarlak geldi ve Âdem'le Havva'nın önünde 
durdu. İkisi birden korka korka ona baktılar. Âdem, Aden bahçe- 
sinin birdenbire sararmış otları üstünde diz çökmüş, korkudan 
büyümüş gözlerle bir taraftan ona bakıyor, öbür taraftan koru- 
mak istermişçesine Havva'yı kollarıyla tutuyordu. 


Önce bir şey görmediler. Sanki iç ve dış gözleri beraberce sön- 
müştü. Sonra siyah yuvarlak, cilâlanmış bir abanoz sathı gibi par- 
ladı; orada ilk önce kendilerini, demin beraber oldukları zamanki 
halleriyle gördüler. Sonra yer yüzünü gördüler. Aden bahçesinin, 
büyük her şeyin ilk kaynağı ve aynı ebediyet remizlerinden, mü- 
cevher parıltılı çiçeklerinden, acayip ve rüzgârsız ağaçlarından 
başka remizler, başka türlü çiçekler, başka türlü ağaçlar gördüler. 


Ve otların arasından kıvranan, atılan, bükülen, avlanan, yav- 
rularını emziren hayvanları ve cins cins kuşları gördüler. Coşkun 
dereleri, ağır başlı büyük nehirleri, köpüre köpüre akan selleri, 
dumanlı dağ başlarını, yeşil ovaları, sararmış tarlaları gördüler. 
Sonra denizi gördüler. Fırtınalı havalarında büyük dalgaların gö- 
ge doğru kalkışını, küçük çırpıntıların her türlü hayâl oyununa 
elverişli köpüklerini, dalgaların sedef rengi kumsallarda ilerleyip 
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gerileyişini, denizi ve onun değişik yüzlerini gördüler. Kulübeden 
başlayıp şehirlere doğru genişleyen mahşer yığınını, büyük ve ay- 
dınlık sarayların yoksulluğunu ve can sıkıntısını, fakir evlerinin 
kanaatlı sabrını ve sükünunu tattılar. Akşamın altın tozları ara- 
sında sürülerin dönüşünü, arslanların sabah saatlerinde dereler- 
den su içişlerini, boğa yılanlarının büyük ağaç gövdelerine sarıl- 
mış halkalarını, arıların kaya oyuklarında bal yapmalarını gördü- 
ler. Çeşitli meyvaları seyrettiler. 


Sonra gece ile gündüz önlerine geldi. Birinin başı ucunda be- 
yaz güvercinler uçuyordu. Öbürünün gözlerinde bilmedikleri 
kuşlar tünemişti, belinde yıldızlarla süslü siyah bir atlas vardı ve 
vücudu dinlenmenin hazları içinde gevşemişti. Arkasından dinç 
ve kaygısız Gençlikle, muztarip ve biçare İhtiyarlık ve daha son- 
ra siyah Ölüm geldi. Onları mevsimlerin geçidi takip etti. Hepsi 
önlerinde kuşaklarını çözdüler ve onlara sepetlerindeki hediyele- 
ri uzattılar. Böylece her şey, bütün hayat teker teker gözlerinin 
önünden geçti. Onlar geçtikçe Âdem'in alnı üzüntüden kırışıyor, 
acayip bir korku içini sarıyordu. Fakat Havva'nın içi gururla do- 
lu idi. Karnı sevinçten ve gururdan bir güneş gibi parlıyordu. 
Âdem bunu görünce üzüntülerini ve korkusunu unuttu. Oluşlar 
âleminin düğümünü, bu güneş parıltısı imkânlar peteğini öptü ve 
onu öptükçe Kaderin aynasına daha emniyetle baktı. 

Sonra ikisi birden Rabbin sesini duydular. Bu ses Âdem'in kal- 
binde büyük bir çınar gibi yeşerdi ve Havva'nın yüzünde gül, kar- 
nında su çiçeği gibi parıldadı. Rab onlara: 

— Yolunuz açık olsun, diyordu. İnsan Oğluna ve Toprağa biz- 
den rahmet ve selâmet... 


Ve ses devam etti. 


— Hayrın ve Şerrin, Hazzın ve Istırabın. Aşkın ve Ölümün bah- 
çeleri sizindir. Rahmet ve Selâmetimiz Toprağa ve İnsan Oğluna 
olsun. 


Ve ses devam etti: 


— Sizi kendi suretimce yarattım. Size Arzı bahşettim... Ayı ve 
Yıldızları ve Güneşi bahşettim. Sizi Hayatın ve Ölümün efendisi 
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yaptım. Rahmet ve Selâmetimiz Toprağın ve İnsan Oğlunun üze- 
rine olsun. 


Ve Rab onların içinde böyle üç defa bağırdı. Birincisinde Aden 
bahçeleri Âdem'le Havva'nın etrafından ve başları üstünden, yor- 
gun uyuyan çöl yolcusunun başı üstünden fırtınanın birdenbire 
aldığı bir çadır gibi, kalktı. Ve onlar boşlukta hayretten titreşip 
kaldılar. 


İkincisinde siyah yuvarlak çok kalın bulutlar gibi etraflarını 
aldı. Onlar kendilerini Kaderin mahpusu bildiler. 


Üçüncüsünde Rabdan sonra melekler hep birden çığrıştılar: 


— Arza ve Meleküta rahmet, dediler, Rabbin Rahmeti ve Selâ- 
meti Toprağın ve İnsan Oğlunun üzerindedir. Arza ve Meleküta 
rahmet, dediler. Ve hepsi birden secde ettiler. 


Ve Meleküt İnsan Oğlunu böyle uğurladı. Ve böylece siyah yu- 
varlak, bir gemi gibi yerinden kımıldadı, henüz yolunu arayan 
yıldızların yer yer parçaladığı karanlıklar içinden inmeğe başladı. 
Büyük rüzgârların, yıldız kasırgalarının arasından geçtiler. Kor- 
kunç derinliklerden atladılar. Âdem bu karanlığın içinde Hav- 
va'nın vücuduna sığınıyordu. Nergis gibi bir aydınlık görüyor, 
Havva onun kolları arasına gömülüyordu. Rabbin takdis ettiği 
aşklarını toprağa götürdükleri için ikisi de mesuttu. 


Sonra birbirlerini görmemeğe başladılar. Âdem'le Havva'ya 
birbirinden ayrılmanın hüznü çöktü. Âdem Havva'nın inci dişle- 
rine, gül yaprağı yüzüne, çizgisiz alnının bilmecesine, sıcak nefe- 
sine, beyaz kollarına hasret duydu. Havva onun kollarının kuvve- 
tini, kendisine hüviyet veren korku ve azaplarını özledi. Bu yakı- 
cı azabı içlerinde duyar uymaz, o kadar uzaktan görmeğe alışma- 
dıkları yıldız parıltılarının kimsesizliği arttırdığı bir gece saatinde 
kendilerini yer yüzünde buldular. Havva Yemen'de bir kuyu ba- 
şında idi. Âdem Serendib'te bir dağ tepesinde idi. Havva Âdem'i 
nasıl arayacağını, Âdem Havva'yı nerede bulacağını düşünüyor- 


du. 


O zaman ikisi birden birbirlerini çağırınağa başladılar. Yıldız- 
lara doğru iki feryat birbirini karşılıyordu: 
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— Havva Havva... 
— Âdem Âdem... 


Ve yeryüzünü dolduran çeşit çeşit hayvanlar oldukları yerde 
bu hiç duymadıkları sesi işittikçe ürküyor, büyük kartallar avları- 
nı bırakıp kaçıyor, yırtıcı hayvanlar otlar ortasına başlarını sokup 
saklanıyor, ilk yaradılış çağlarının tecrübesi canavarlar toprağın 
efendiliğini kaybettiklerinden küskün, ölmek için kendilerine 
köşe arıyorlardı. 


Ve karşılıklı çığlık devam ediyor, Havva çağırıyor, Âdem yürü- 
yor, Âdem sesleniyor, Havva kuyusunun başında onu bekliyordu. 
Ve insan sesine susamış toprak bu sesleri dinledikçe ısınıyor, de- 
gişiyordu. 


33 


“Mümtaz'la Nuran”* 


“Belki de Eflâtun'un dediği doğruydu ve oluşun çembe- 
rinde tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın parçalarını, 
onların aşkında yeni baştan karşılaştırmıştı. Hulâsa öm- 
rün ve eşyanın miracında yaşadığını sanıyordu”. 


ümtaz için kadın güzelliğinin iki büyük şartı vardı. Biri, 

İstanbul'lu olmak, öbürü de Boğazda yetişmek. Üçüncü 
ve belki en büyük şartının tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, 
Türkçe'yi onun gibi teganni edercesine konuşmak, karşısındaki- 
ne onun gözlerinin ısrarıyla bakmak, kendisine hitab edildiği za- 
man kumral başını onun gibi sallayarak konuşana dönmek, elle- 
riyle aynı jestleri yapmak, konuşurken bir müddet sonra kendi 
cesaretine şaşırarak öyle kızarma, hiçbir özentisiz, telaşsız, büyük 
ve geniş, suları dibi görünecek kadar berrak bir nehir gibi haya- 
tın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak ol- 
duğunu o gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi. 

Bu olgun, zarif, güzel kadında, güneşin öz bahçesi imiş gibi 
baştanbaşa aydınlık ve füsun olan bir taraf vardı, o zamana kadar 
tanımadığı, kendisinde eksik sandığı bir taraf, sadece meşguldü, 
onun varlığı ile dolup boşalınağa hazırlanıyordu. Her düşünce se- 
rin bir uyanış duyumunda değişiyor, uzviyetin derinliklerinden 
gelen küçük ve esrarlı dalgalar, unutulmuş hayat şarkılarını tek- 


* Huzur'dan.. 


34 


TANPINAR'DA AŞK VE ÖLÜM 


rarlıyordu. Bu sessiz musiki ikisinde de vardı, ikisinin de içinden 
yüzlerine doğru yükseliyor, Nuran bunu göstermemek telaşıyla, 
olduğundan çok mahzun görünüyor ve Mümtaz ise aksine, tabi- 
atındaki mahcupluğu da gizlemek telâşıyla, zorla cesur ve kayıt- 
sız olmağa çalışıyordu. 


O zamana kadar Mümtaz'ın aşk tecrübesi, başıboş birkaç çap- 
kınlıkla, kendini dörtyol ağzında rüzgâra dağıtmaya benzeyen ba- 
zı arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir erkeğin hayatı- 
na kadın varlığının getirebileceği şeylerden ziyade, küçük kaçış- 
lar, ufak arzular, kendi can sıkıntısının ve küçük iştahlarının de- 
gişik yüzleri idiler. Hatta yalnız kendi etrafında dolaşan muhay- 
yelesinde böyle bir ihtiyacı henüz duymamıştı bile. Kadın, onun 
için Macide'nin dostluğu, büyük yengenin şefkati, annesinin ölü- 
mü ile İhsan'ın evine alıştığı zamana kadar hayatında eksik bul- 
duğu ve bu ikisiyle tamamlanan şeylerdi. 


Hakikatte iki Nuran vardı. Biri kendisinden uzakta olandı ki, 
her attığı adımda maddi hüviyeti biraz daha değişir, arzunun, has- 
retin kimyasıyla adeta ruha ait bir varlık olur ve dokunduğu her 
şeye kendisinden bir yığın şeyler kata kata, bütün uzaklıkları, 
geçtiği her yeri yaşanan hayatın üstünde bir âlem yapar ve kendi 
akislerinden başka bir şey olmayan bu âlemin ortasında yine ken- 
disi olarak yaşardı. 


İşte Kandilli'deki ev, bu mucizenin en fazla değiştirdiği sofası- 
nın, aralarına çıtalar konmuş tahtalarına bile mücerret bir hakikat 
gibi Nuran'ın sindiği bu âlemlerin en değişiği, en harikalısıydı. Ve 
bu değiştirici füsun, oradan başlayarak kademe kademe bütün 
hayata yayılırdı. 


Bir de yanıbaşında olan Nuran vardı. Bütün bu hayâlleri ken- 
di maddi varlığıyla çocukça bir şey yapan, uzaktan telkin ettikle- 
rini bir kalemde silen genç kadın. O, kapıdan içeriye girer girmez 
veya beklenilen yerde, mesela bir iskelede veya herhangi bir soka- 
gın ucunda görünür görünmez, Mümtaz'ın muhayyilesi birdenbi- 
re dururdu. 
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Mümtaz, çok defa onun uzaktan gelişinin kendisinde bıraktı- 
ğı hissi tahlile çalıştı. Ve neticede bunun bir nevi zihni kamaşına 
olduğuna karar verdi. Sanki o, yolun başında görünür görünmez, 
herşey silinirdi. Bütün endişeler görünmez olur, heyecanlar diner, 
sevinç bile eski parlaklığını kaybederdi. Çünkü yakındaki Nuran, 
varlığından taşan büyüyü yalnız bir tek şey, bir tek insanda kulla- 
nırdı; alıp avuçları içinde aydınlık bir hamur hâline getirdiği 
Mümtaz'da. 


Daha evvelki münasebetlerinde kadına karşı daima yukarıdan, 
adeta şüphe ile bakan, kendi coşkunluklarını gülünç bulan, hatta 
en keskin zevkin arasında bile insanda hayvanın bu azışını, kafa- 
sının uyanık duran bir tarafıyla, kendi kurduğu bir makinenin iş- 
leyişini seyreder gibi adım adım takip eden, kadın vücudunda gö- 
ze ait olanlarından gayrisini saf bir zevk olarak almayan genç 
adam, Nuran'la karşılaşınca basit realite şuurunu bile kaybederdi. 


Bu elbette yalnız muhayyilenin oyunu değildi. Yalnız evin de- 
lisi azdığı için böyle düşünmüyordu. Hatta böyle olsa bile bu azış- 
ta sırrına güç erilir bir şey vardı. Onun için Nuran'dan uzakta ve- 
ya onun yanında genç adama hiçbir hikmet, hiçbir denenmiş ha- 
kikat yardım edemezdi. Ne bir zamanlar elden düşürmediği Ahd-i 
Atik'te, ne sevdiği filozoflarda, velilerde kendi coşkunluğunu kar- 
şılayacak bir şey vardı. Onlar, kadından, nefisten, şehvetten ve 
onun tehlikelerinden bahsederlerdi. Halbuki Mümtaz'a göre, Nu- 
ran'la olan macerası büsbütün ayrı bir şeydi. Ona göre Nuran, ha- 
yatın öz kaynağı, bütün gerçeklerin annesiydi. Onun için sevgili- 
sine en fazla doyduğu zamanlarda bile yine ona aç görünür, dü- 
şüncesi ondan bir lâhza ayrılmaz, ona gömüldükçe tamamlığına 
ererdi. 


Mümtaz bazan Nuran'a karşı olan sevgisini mutlak bir hücre 
yakınlığıyla izaha kalkışır ve aralarındaki ten anlaşmasında yara- 
dılışın kendilerinde tecelli etmiş büyük sırlarından birini görür- 
dü. Belki de Eflâtun'un dediği doğruydu ve oluşun çemberinde 
tesadüf, ikiye bölünmüş tek varlığın parçalarını onların aşkında 
yeni baştan karşılaştırmıştı. Hulâsa ömrün ve eşyanın miracında 
yaşadığını sanıyordu... 
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Boğaz vapuruna epeyce vakit vardı. Kitapçı Kemâl'in önünde 
durdular. Nuran, bir iki gazete, roman aldı. Mümtaz onun çanta- 
sını açmasını, para çıkarmasını seyrediyordu. Her gün tekrarla- 
nan bu hareketler, ona harikulâde şeyler gibi geliyordu. Zaten 
köprü değişmiş, kitapçı değişmiş, kitap alma, okuma denen şey 
değişmişti. Sanki bir masal dünyasında, canlı çizgilerin ve parlak 
renklerin her şeyi dirilttiği, her şeye en geniş ralımaniyete kadar 
giden bir manâ verdikleri, her kımıldanışın geniş ve durgun bir 
suda uzanan ışıklar gibi bir sonsuzluğa doğru ürperdiği, çalkan- 
dığı bir dünyada yaşıyordu. Kitapçı paranın üstünü verdi. 


Sonra kendi hediyesi, onun aldığı şeyler, hepsi elinde ve o ya- 
nında, Boğaz iskelesine doğru yürüdüler. Onunla beraber yürü- 
yordu. Daha dün sabah vapurda uzaktan gördüğü, sonra bir tesa- 
düfle tanıdığı kadınla şimdi İstanbul'a çıkmış, bir başka vapurla 
Boğaz'a gideceklerdi. Bu kendisi için inanılınayacak işti. Varsın, 
her gün tekrarlanan şeylerden olsun, varsın yüzbinlerce kişi bu 
hisleri hayatında bir defa, yüz defa tatmış olsun; bundan hiçbir 
şey çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, mes'ut olmak, sevmeden 
evvel tanışmak, sevdikten sonra unutmak, hatta düşman olmak 
olağan şeylerdi. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; uyumak da 
öyleydi. Herşey, herkeste olduğu gibiydi. Tecrübenin yeni ve ilk 
olmaması onun ruhundaki şevki eksiltmiyordu. Kendisinde ma- 
dem ki ilk defa oluyordu; madem ki teni ve ruhu beraberce hare- 
kete gelmişler, tam bir terkip, bir anlaşma içinde mesuttular. O 
halde yeniydi. 


kk * 


Bugün Nuran gelecekti. Garip birşeydi bu. Düşüncesini ancak 
buraya kadar götürebiliyordu. Fakat oraya gelir gelmez, ayağının 
dibinde bir uçurum açılmış gibi birdenbire irkiliyordu. 


Ondan ötesini bilmiyordu. Ondan ötesi çok parlak, adeta 
renklerin kaynaştığı bir uçurumdu ki, orada Nuran'la beraber 
kayboluyorlardı. 

Mümtaz bu kadar hususi bir şekilde kendisine ait bir anda etra- 
fıyla hergün olduğu gibi konuşmasına şaşıyordu. Daha garibi hiç 
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kimsenin bu fevkalâdeliği onda sezmemesiydi. Bütün çehreler aynı 
idi. Hepsi kendisine sual soruyor, verdiği cevabı dinliyordu. Fakat 
ehemmiyet vermiyorlardı. Bir kadını olmak, bir kadın tarafından 
sevilmek, o kadar tabii bir şeydi. Kendisinden yüz binlerce sene ev- 
vel başlayan bir tecrübe idi. Fakat ölüm gibi, hastalık gibi, ancak 
şahsımızda duyduğumuz zaman tamamlanan bir tecrübe. Belki de 
böyle olduğu için bizi kendi içimizde, etrafımızdan ayırıyordu... 


Hakikatte Nuran'ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi. Mümtaz, 
bu dinin tek abidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen ve oca- 
ğı daima uyanık tutan baş rahibi, büyük mâbüde'nin sırrın yerini 
bulması için, insanlar içinden seçtiği fani idi. Bu biraz da doğruy- 
du. Güneş hergün onlar için yenibaştan doğuyordu. Bütün mazi 
üst üste zamanlarını onlar için tekrarlıyordu. 


Mümtaz, Nuran'ın aşkına bir tecrübe gibi bakmıyordu. O ha- 
yatının bir parçasıydı, hem büyük bir parçasıydı. Onunla pek az 
insana nasip olan şeyi aşkı ve uzviyeti ilahileştiren bir anlaşmayı 
tatmıştı... 


kk * 


— Dünyanın her tarafında aşk aynı değil midir? 


— Hayır ve evet... Yani fizyolojik iş olarak pek değil! Böcekler- 
le memeli hayvanlar arasındaki farkı düşün. Deniz hayvanlarının 
biçare üreyişlerini düşün, insanlarla öbür memeliler arasındaki 
farklar, sonra kavim, kabile, cemaat, medeniyetler arasındaki 
farklar... 


Herşey, moda mağazalarından, muaşeret güçlüklerinden, cinsi 
terbiyeden, utanma duygusundan, günâh korkusundan edebiyat 
ve san'at'a kadar herşey bu işe müdahale ediyor. 


— Ama alt tarafı? 


— Kimbilir belki de birdir. Çünkü hayatta bir bakıma göre her- 
şey birbirinin aynıdır. Dişi kanguru yavrusunu karnındaki torba- 
da gezdirir, diyorlar. Anadolu kadınları ise giderken yeni doğmuş 
çocuklarını arkalarına sararlar. 
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Bu ne yaparsa yapsın, hangi mutlak veya erişilmez iklimler- 
de dolaşırsa dolaşsın, insanoğlunun hayatın kanunları içinde ya- 
şamasıydı. İşte bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi ta- 
nımadan, Baudelaire'e ve Yahya Kemâl'e hayran olmadan sevebi- 
liyordu. 


Aralarındaki fark, Mümtaz'ın sevgilisini bir yığın tecridin ara- 
sından görmesiydi. Kanlıca'daki yalının rıhtımında şortla veya 
mayo ile gezinen, kayıkta rüzgâr ve yelkenle didişen, yahut kir- 
pikleri kapalı, yüzü derinliklerinde diriltici ve kokulu usarelerin 
dolaştığı bir meyva gibi sertleşmiş, güneşte uyuyan, sırtüstü de- 
nizde yüzen, sandala tırmanan, konuşan, gülen, ağaçların tırtılını 
ayıklıyan birçok Nuran'lar vardır ki, bir yığın benzetişle asırlar 
tecrübeleri arasından, eşlerini beraberlerinde Mümtaz'ın muhay- 
yilesine getirirlerdi. 

Bu benzetişlerin bazıları, duruş ve geçici yüz ifadeleri gibi, 
genç kadının o ana ait hallerinden gelirdi. Bazıları ise, Nuran'ın 
yaşayan varlıkta bir yığın ecdad mirası uyanıyormuş gibi üstüste 
hüviyetlerine aitti. Mümtaz, İclâl'in kendisine vaktiyle gösterdiği 
Mevlevi kıyafetiyle çekilmiş o fotoğrafı olmasa bile gene iki dizi- 
ni altına alıp sandalyesinde öylece plâk dinleyen Nuran'ı, uzak 
şarkın minyatürlerine benzetecekti. 


Sevgilisinin, gündelik hayatın her safhasında, duruşu, kıyafe- 
ti, aşkta değişen çehresi ile san'atın ölmez aynasına kendinden ev- 
vel geçenleri ona —adeta hayranlığını ve sahip olma lezzetlerini 
bir kat daha ve belki de ıstırablı bir şekilde— hatırlatan bir yığın 
çehresi vardı. Renoir'in “Okuyan Kadın'ı bunlardan biriydi. Tepe- 
den gelen ve saçları bir altın filizi gibi tutuşturan ışığın altında, 
koyu nefti zeminle, elbisesinin siyahı ve boynu örten pembe tül 
arasından bir gül topluluğu ile fışkıran bu sarışın rüyâ, çehrenin 
tatlı süküneti, gözlerin kapalı çizgisi, çenenin küçük bir topluluk- 
ta birden bitişi, dudakların tatlı, adeta besleyici tebessümü gibi 
bir yığın benzerlikle genç adam için, sevgilisinin bazı saatlerine 
san'atın en sadık aynalarından birini tutuyordu. Muhayyilesi, Nu- 
ran'a olan hayranlığında Renoir'la olan benzerliği bazan daha ile- 
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rilere götürür, onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten 
cümbüşü ile akrabalık bulurdu. 


Fakat bu gece açık pencereden gelen yaldızlı karanlığın üzerin- 
de, entarinin geniş dekoltesi içinde, çıplak kolların güneş humma- 
sı ve deniz hamamından çıkar çıkmaz alelacele iki yana bölünmüş 
saçlarıyla genç kadın, bin sekiz yüz doksan senelerinden beri o ka- 
dar şair ve ressamın peşinden koştuğu ve Renoir'ın birçok deneyiş- 
ten sonra birdenbire yakaladığı o mahrem saatlerin kadını, perde- 
leri inik odada her akşamki ışığın peteğinden sızan balı değildi. Bir 
tarafı yarı karanlık içinde kalan yüz ve başın kendi kendisini sert 
idraki, bütün canlılığı, ve gözlerindeki bütün çehreyi yemeğe hazır 
dikkatiyle şimdi Nuran daha ziyade Girlandajio'nun “'Mabed'e Tak- 
dimi'ndeki Floransalı kadını, sol eli kalçasında, başı, şakak kemiği- 
nin küçük çıkıntısını ve çenenin çukurunu daha ziyade belirten la- 
tif bir yana eğişte âdeta omuzla birleşmiş, biraz ilerisinde geçen 
manzaraya bütün hüviyetiyle akan o yarı kadim dünya ihtişamını 
hatırlatıyordu. 


Bu, ândan âna değişen Nuranlar, genç adamın hem lezzeti, 
hem de azabı oluyordu. Her an içinde düşüncenin, hazzın, âni 
duyuların ve hareketin ayrı ayrı hâkkettikleri bu madalyonlar, 
yalnız zamanlarında da onu bırakmazlar, hatırlanan bir cümlenin, 
bir kitapta okunan sahifenin, bir düşüncenin arasından çıkarlar- 
dı. Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, insanı gafil avlıyan bir 
musiki parçasının içinde uyanan Nuranlarda idi. Nağmenin ara- 
beskinde veya musiki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir oluş- 
la geldikleri, onun arasında görünüp kayboldukları, yaşadığımı- 
zın üstünde bir zamanın fasılasından ona baktıkları ve güldükle- 
ri için hatırlamanın şekli değişir, adeta daha evvelki varlıklarımı- 
zın bizde uyanan akisleri olurdu. 


Onun için bütün etrafında ve kendi mazisinde Nuran'ı ara- 
mak, her şeyde ondan bir tad bulmak, onu asırların boyunca ef- 
sanede, dinde, san'atta, az çok ayrı çehrelerle, fakat daima kendi- 
si olarak karşısında görmek, yaşama dediğimiz macerayı birkaç 
misline çoğaltan bir büyü idi. 
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Nuran onun elinde bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar 
ve her san'at ve düşünce için ilk şart gibi gördüğü şahsi masalın 
çekirdeği idi... 

Bazan etraf, iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin 
parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların uzattığı büyük mücevher 
salkımlarıyla dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandalları ko- 
valar gibi adeta yanıbaşlarında yürürdü. 


Gündüzleri o kadar vazıh, her kenarı, her kıvrımı ayrı ayrı iş- 
lenmiş gibi meydanda ve berrak güneş altında yalnız kendisi olan 
koyların, tepelerin, koruların, birdenbire kendilerinin de içinde 
bir vehim, bir hayâl oldukları bu rüyâ hali Mümtaz için sade o 
ana ait bir lezzet değildi; belki o anda san'atın büyüye yakın sırrı- 
nı bulurdu. Nuran'a sık sık: 


“Bu senin ruhunun içinden geçmeğe benziyor” dediği zaman, 
ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, san'atın, sevilen tabiatın ve hiç 
bir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi ruhunda na- 
sıl karıştığını, ne acayip, büyüye ve rüyâya yakın bir kıyaslar âle- 
mini bir tek realite gibi yaşadığını kendi de farkederdi. 


Onun için arasıra kendisine sorardı: “Birbirimizi mi, yoksa Bo- 
ğaz'ı mı seviyoruz?” Bazan çılgınlıklarını ve saadetlerini eski mu- 
sikinin getirdiği coşkunluğa yorar, “Bu eski sihirbazlar bizi elle- 
rinde oynatıyorlar...” diye düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı dü- 
şünmeğe, yalnız kendi başına ve kendi güzellikleri içinde arama- 
ğa çalışırdı. Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, 
Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri mev- 
cut olan, ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı, 
adeta kendisini kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurdu- 
gu için, artık ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musıkiyi, ne de 
sevdiği kadını birbirinden ayırınağa imkân bulurdu. Çünkü Bo- 
ğaz onlara mazisiyle, hiç olmazsa bazı mevsimlerde kendiliğinden 
ayarladığı günün saatleriyle, o kadar canlı hâtıranın konuştuğu 
değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi getiriyordu. Eski 
musikiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, fırtına ve 
gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşiyle, insana telkin 
ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek ihtirasın avı ve nezri 
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olmak, onun ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar yanıp 
tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve birbirlerini çok eski ve 
adeta unutulmuş güzelliklerin içinden arayıp bulmak zevkiyle bu 
hazır ve türlü ihtimali karşılayacak derecede zengin hayat çerçe- 
vesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu gös- 
teriyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu. 


Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu 
iki yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani 
varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı mahlük, zamanı ken- 
di nefsinde ve güzelliğinde yenmiş mucizeli mevcut oluyor, onda 
san'atının ve iç âleminin nizamlarını buluyordu. Onun yanıbaşın- 
da bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlığını 
aşan kudret hâline gelmişti. 


İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç 
kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. 


Mümtaz, Nuran'ın aşkıyla bir kültürün miracını yaşadığını, Ne- 
vakârın nakış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız Postun 
rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğultusu ömründen hiç eksil- 
meyecek büyük rüzgârında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı dü- 
şüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söylediği za- 
man, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakım- 
dan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçekten, bir yeniden doğu- 
şun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, ta cedlerimizden beri 
gelen sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi... 


* 


İstanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyâlarıyla 
halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak 
verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, 
hasretle, arzuyla, kendisini tüketmek ihtiyacıyla dolu nağmelerin, 
Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı 
ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında birleşiyorlardı. 


Onun için Mümtaz bu kâinatın kanlı bıçaklı devrinde tek bir 
aşka ve Fransızlardan bize geçen tabiriyle “küçük bir kadın” vü- 
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cudunun güzelliğinde kendisini hapsetmekten müteessir olmu- 
yor, kendi iç âleminin bu aşkla taş taş kurulmasını seyrediyordu. 


Mümtaz mesut olduklarını biliyor ve onun için bu saadetin 
birgün kaybolmasından korkuyordu. Evlenmelerinin gecikmesi, 
genç kadının bu kadar beraber yaşamak arzusuna rağmen bir tür- 
lü evlenememeleri, onu içten içe kederlendiriyordu. Ayrı evi ol- 
manın hakiki manâsı, ayrı vazifelerin, ayrı hazların, ayrı ıstırapla- 
rın da bulunması demekti. Nuran iki hayatı birden yaşıyordu. Bu 
demektir ki, çok tehlikeli bir muvazene içindeydi. Bu muvazene 
birdenbire herhangi bir ağırlıkla kendi aleyhine dönebilirdi. 


Daha o zamanlardan genç kadının bu yazı bir istisna gibi kabul 
ettiğine inanmıştı. Ondan sonrası için, yalnız zamandan birşeyler 
ümit eden bir hal seziyordu. Kendisine birgün, “Bu yaz, bizimdir 
Mümtaz, her deliliği yaparız” demişti. Mümtazın kafasında bu 
cümle Nuran'ı kaybetmek korkusu ile binbir kılığa girmişti. 


Bununla beraber bu zalim düşünceler uzun sürmez, her fikir 
zıddıyla beraber geldiği için, Mümtaz onlardan çabuk kurtulurdu. 
Hayatına iyice girdikten sonra Nuran Mümtaz'ın muhayyilesinde 
birçok kıyafet değiştirmişti. Daha doğrusu, korkutan ve hayran 
eden Nuranların yanıbaşında sırf kendisi için yaptığı fedakârlık- 
larla, hiçbir serzeniş ve şikâyette bulunmadan hayatını onun için 
ikiye bölüşüyle bir üçüncü Nuran daha peyda olmuştu. Bu arzu- 
dan, aşktan, hayranlıktan daha yüksek, daha derin, şahsına ait 
her türlü kaygıdan uzak, içinde sonsuz bir med gibi yükselen şef- 
kat duygusunun Nuran'ı idi. Mümtaz onu kendisinden uzak da 
olsa, dajma mesut, daima yekpâre bir ruh ahengi içinde görmek 
isterdi. 


Bu duyguyu kendisinde bulması Mümtaz için hakiki bir selâ- 
met, hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman içinde yaşadığı saade- 
ti kendisine, sadece şahsına ait birşey gibi görmemeğe başladı ve 
ruhu insan talihine başka türlü açıldı... 


kk * 


Hatta Mümtaz, daha başka bir şeyi, bu tarzda düşünmek ve 
duymak itiyadını ta çocukluğundan beri biraz da kendisinin ha- 
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zırladığını biliyordu. Çocukluğunun hazin tesadüfleri ona her 
sevdiği şeyi kendisinden çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşün- 
mek itiyadını vermişti; nasıl aşkı keskin günâh ve ölüm fikriyle 
beraber, yani bir nevi telâfisi kabil olmayan'ın mükâfat ve azabı 
olarak tanımışsa, bu uzaklık düşüncesi de onda o yıllarda kök sal- 
mış bir düşünce idi. Kaldı ki, Mümtaz çocukluğunun bu mirasla- 
rını, çok zihni, şartlarına göre az çok marazi ve şiirin terbiyesine 
erken açılmış bir ergenlik çağında ve bütün gençliği boyunca, ta 
Nuran'ı tanıdığı aylara kadar kendi isteğiyle derinleştirmişti. Ona 
göre şiirin asıl kaderi, her şeyin ve her ümidin ötesindeydi. Şiir, 
bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı zaman sey- 
redilen parıltıya benzerdi. Okuduğu ve beğendiği şairler, başta 
Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi “asla...”nın prensi değil miy- 
diler? Onların beşikleri hep “olamaz...” burçlarında sallanmış, 
ömürleri “imkânsız...”ın ülkesinde geçmişti. Hayatımızı geriye 
dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin peteğini nasıl doldurur- 
duk? Onun için gürültülü neşesine, riyazi denebilecek bir tahlil 
kabiliyetine, geniş hayat iştihasına rağmen Mümtaz, o zamana ka- 
dar ömrünün ve gençliğinin kendisine üstüste açtığı sofraları red- 
detmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını ancak yaşanacak ik- 
lim gibi kabul etmişti. Her düşünce, her ihsas, onda ağustos meh- 
tabını seyrettikleri gece Nuran'a söylediği gibi, zalim bir işkence, 
bir azap hâline geldiği zaman tam şeklini almış olurdu. Bunu ya- 
pamadığı takdirde şiirinin hayatla birleşmeyeceğini biliyordu. O 
erime ve kaynaşma ancak tahammülü güç hararetlerde olabilirdi. 
Aksi takdirde kapının önünde kalır, ödünç alınmış bir dili kulla- 
nırdı. 


Belki Nuran'a karşı olan aşkında da bunlar vardı. Genç kadı- 
nın arkasında Mahur bestenin çok yüklü irsiyeti bulunmasa, ken- 
disinden evvelki aşk ve evlenme tecrübesinin verdiği üstünlükle 
hayatına girmiş olmasa Mümtaz o kadar kendisine bağlanmaya- 
caktı. Nuran'ın hayata ve duygularımıza karşı güvensizliği, ve 
onun yüzünden her şeyi olduğu gibi kabul ediş tarzı, günlerin ge- 
tirdiği ile mesut oluşu, hülâsa sadece kabul etmekle kalışı onu ya- 
rı tanrılaşmış bir çehre yapmıştı. Bütün bunları yaşarken genç 
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adam, bu duyguların arkasında işleyen zenbereği gayet iyi tanı- 
yordu. Hakikatte o, kendisine bir iç nizamı arıyordu. Kelimeleri, 
hayâlleri canlandıracak bir ateşin peşindeydi. Fakat oyun daha 
başında değişmiş, bilerek girdiği imtihanda Mümtaz mağlup ol- 
muştu. Bu gayet garip bir düşünceydi. Zaman zaman Mümtaz sa- 
adet duygusundan uyanıyor, “Acaba lüzumundan fazla mı?” diye 
kendine soruyordu. Sade bu sual aşklarının cennetini, yapmacık 
bir cennet hâline getiriyordu. O kadar mesut olduğu bütün yaz 
boyunca adeta çifte denecek bir hayat yaşamıştı. Garibi bu ki, 
kendi hislerine karşı beslediği bu şüphe, kendi kendisini bu göz 
altında bulunduruş ne Nuran'a karşı olan sevgisini azaltmış, ne 
de bu sevgi yüzünden zaman zaman çektiği ıstırapların hakiki ol- 
masını menetmişti. 


İşte şimdi de kendisiyle aynı şekilde konuşmaktaydı; “Ben bu- 
dalayım... kendimi zorla telkin altına sokuyorum.” Fakat gözleri 
Nuran'a her tesadüfünde onu eskisi gibi görmediğini, sanki bir 
hâtıra arasından seyrettiğini sanıyordu. Bu duygu uzun zaman 
kalacak, şekilden şekle girecektir. Bu yüzden yanıbaşında yaşayan 
ve kolları arasında gülen kadını adeta ortada olmayan bir varlık 
gibi sevecektir... 


Kafası, üstüvanesi altından geçen her şeye kendi içindeki ufu- 
neti basan, böylece manâsını ve şeklini örtüp kaybeden bir küçük 
el tezgâhına benziyordu. Mümtaz buna “soğuk baskı” derdi. 


Aylardır ki Mümtazın dış âlemle teması böyle oluyordu. Ona 
her şey Nuran'la aralarındaki dargınlığın içinden geçerek, onun 
tarafından havası, rengi, mahiyeti bozularak geliyordu. Uzviyetin- 
de bir gizli zehirlenme vardı; onun değişikliklerine göre etrafla 
konuşuyordu. 


Bu bazan herşeyi bir kalemde silen, İstanbul'un o yağmurlu, 
puslu sabahları gibi her rengi söndüren bir yıkılış olurdu. Müm- 
taz onun kat kat yığılan perdelerini istediği kadar zorlasın; tanı- 
dığı, bildiği hiçbir şeyi göremezdi. Kül rengi bir tıkızlık, akışı bi- 
le belli olmayan bir nehir gibi başta kendi varlığının şuuru olmak 
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üzere, herşeyi alıp götürürdü. Bu, ömür dediğimiz şeyle beraber 
yürüyen bir nevi küller altında Pompei idi. 

Böyle zamanlarda Mümtaz için iyi, kötü, güzel, çirkin hiçbir 
şey yoktu. Tıpkı arkasındaki uzviyetten, kendisini besleyen sinir 
cihazından, terkip ve tahlil imkânlarından alâkası kesilmiş, adeta 
tekbaşına kalmış bir gözde, son ihsas anlarını tek başına yaşayan 
müstakil bir gözde sade sarsılıştan ibaret bir kâinatın akisleri gi- 
bi, Mümtaz bu ölüm bahçesinin canlı hayâllerine, o kül rengi tı- 
kızlıktan kopup kendisine gelen her şeye anlamadan bakardı. 


Bazan da evi sarsan, camlardan temellere kadar herşeyi çıldır- 
tan bir korku olur ve Mümtaz melekelerinin azami hadde varmış 
çılgınlığı içinde her şeyden adeta korkarak yaşardı. Hiçbir deniz 
kazası, batmak üzere olan bir gemiyi bu kadar her parçasıyla sars- 
maz, her çivisini yerinden oynatmazdı... 


Sanki genç kadın hayatından uzaklaşmakla bütün zaaflarından, 
paylaştıkları herşeyden yıkanmış, hayatın erişilmez tabakalarında 
bu elmasın parıltılı katılığını kazanmıştı. Bir kelime ile ayrılık onu 
Mümtaz'ın âleminin dışında, efsanevi bir mevcudiyet yapmıştı. 


“Keşki hep böyle uzakta, bu kadar yalnız, kendisi olarak güzel 
ve herşeyden uzak bilseydim...” O zaman bütün vicdan azapların- 
dan, içini burgu gibi delen bir yığın hâtıradan kurtulacaktı. Bu 
belki genç adamın hayâlinde kendisini terkeden kadının zaman 
zaman büründüğü çehrelerden biriydi. Fakat onun yanıbaşında, 
aylarca günlerin ekmeğini beraber kırıp yedikleri insan, kendisi 
için o kadar azaba katlanmış, bütün ümitlerini paylaşmış, bir an 
herşeyin dışında yalnız onunla, yalnız onun için yaşamış bir var- 
lık, kendi kadını olan Nuran vardı. Fakat bununla da kalmıyor- 
du. Küçük ve çoğu, asıl fon ve rengini Mümtazın ruhundaki ârı- 
zalardan alan, hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, adeta etine yapıştır- 
dığı bir yığın Nuran daha vardı ki, hepsi mahpus olduğu derinlik- 
lerden kurtulup suyun yüzüne çıkmaya, oradan Mümtaz'ın haya- 
tını idare etmeye fırsat arıyorlardı. Bunların hepsinin ayrı ayrı, bir 
Wagner operasının şahısları gibi, hususi havalarla gelişleri, onun 
içinde uyanışları vardı. Hepsi uzviyetini, sinirlerini ayrı hadlerde 
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çıldırtarak zaptederlerdi. Bazıları günlerce onu aynı haleti ruhiye 
içinde bunaltır, hiddetten kine, en siyah ölüme kadar götürüp ge- 
tirir, sonra bir küçük çağrı, basit bir vesile ile yerini bir başkasına 
terk eder, o zaman kıskançlıktan kısılmış yüz, hiddetten bozul- 
muş nabız birdenbire değişir; dayanılmaz bir merhamet içini par- 
çalar, omuzları genç kadına karşı işlediğini sandığı günâhların 
ağırlığıyla çöker, kendini zalim, anlayışsız, hodbin bulur, kendin- 
den ve hayatından utanırdı. 

Kıskançlığın, sevginin, pişmanlığın, arzunun, ümidsiz tapın- 
ma duygusunun bu üstüste uzattığı çehreler, kendi içinde ve te- 
ninde bir büyük fırtına gibi derinden coşup çoğalan, ona yanaşa- 
cak, hatta nefes alacak en küçük yer bırakmayan ve genç adamı 
doğurdukları âlemde hapsedip tüketen bu çehreler, denebilir ki, 
onun üstüste değişen dünyalarıydı. 


Dışarıdan gelen her şey onun düzenine tabiydi. Onun renkle- 
rini benimser, onun üstüne düşer, onun ışığıyla büyür, küçülür- 
dü. O kadar ki, Mümtaz'ın hele son günlerde “Benim” diyebilece- 
ği ve kendi başına yaşadığı bir hayatı yoktu. Hep tezat hâlinde ve 
birbirini kovalayan çehrelerin ikliminde yaşıyor, onlarla düşünü- 
yor, onlarla görüp duyuyordu. Halbuki zaman bu iç fırtınasında 
birçok şeyleri durgunlaştırmış, kendi mantığına göre seçtiği bir 
yığın lüzumsuz geçiciyi atmıştı. Bir bakıma göre Mümtaz şimdi 
sevgilisine bu ayrılığın havasında daha başka türlü, daha kendisi- 
ne benzeyen çehrelerle sahipti. Artık onu eskisi gibi kıskanmıyor- 
du. Mücrim, zalim, insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının peşin- 
de koşan varlık, bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan 
çekilmişti. Şimdi duyguları ve düşünceleri, daha ziyade durgun 
ve hüzünlü yüzüyle öbürünü, kendisini itham eden, ona kabahat- 
lerini saymadan hatırlatan Nuran'ı sunuyordu. 


Bu her türlü hatanın üstünde, bir yığın anlaşmazlığın zavallı 
kurbanı, onu her budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sakin te- 
bessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş kadının hayâliydi. 
Bu tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, muz- 
lim şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalarıyla delikdeşik 
olmuş bir kalb, insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık için- 
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de her şeyi bırakmış bir ömür bulunduğu ve bunların hiç birini 
göstermediği, hepsini örtüp sakladığı için, kendiliğinden en kor- 
kunç silâh oluyordu. 

Bu tebessüm, içinde kendisine ait her şeyi, bütün hatalarını, 
mücrim hareketlerini, hele kendisinin bu anlarda hiç anlamadığı 
taraflarını seyretsin diye tutulmuş bir aynaya benziyordu. Sonra 
Mümtaz, sevdiği ve tanıdığı kadını tanınmayacak kadar güzelleş- 
tiren, taşıdığı mesafelerde onu ufkuna yabancı bir aydınlık yapan 
bu tebessümün, ona adeta her çizgisi asırların muhayyilesiyle bu- 
lunmuş ve yapılmış bir sanem edası veren bu sükünetin nasıl en 
son ve çaresiz anlarda hazırlandığını ve genç kadının bu zoraki 
tebessümün ve sükünetin arkasına nasıl parça parça sığındığını, 
oradan içi kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarına, çok güç bir 
uyanışın perişanlığıyla nasıl baktığını pek iyi bilirdi. 

Bu anlarda Nuran etrafındaki her şeyi tanısa bile kendisini ta- 
nıyamazdı. 


Fakat dahası vardı. Ayrılığın ve azaplarının kendisine uzattığı 
bu son hayâl kaç tane Nuran'ın birden yerini aldı. Bu keskin, doğ- 
rudan doğruya ciğerde çalışan hançer, bu tam öldürmeden kıv- 
randıran kadeh, bütün sessiz kudretleriyle hazırlansın diye tanı- 
dığı kadının hayran olduğu, tapındığı kaç hususiyeti birden kay- 
bolmuştu. Mümtaz'ı o kadar çıldırtan o çocuk neşesi, yalnız me- 
sut kadınların tanıdığı o feyizli bahar, kendisini bir aşkın ortasın- 
da, yarattığı bir âlemin içinde gibi idrâk etmenin şuuru, o emni- 
yet, o daima yaratış hâlinde zekâ ve ruh taşkınlıkları, artık hiçbi- 
ri, hiçbiri kalmamıştı. O neşe bir sırça kadehti ki, kırılmıştı. O 
taşkın, her şeyi örtmeye hazır bahar, bu önündeki elmasın katılı- 
ğında feyizlerine son vermişti. İşin en acısı Mümtaz'ın geçtiği yol- 
ların hiç biri kaybolmasın diye kendisine bir şeyler saklamasaydı, 
onun için bu durgun tebessümün aynasında muhayyilesi her an 
ona kaybettiği cennetlerin bir köşesini açardı. 


Şimdi —biraz evvel olduğu gibi— bir şarkı, az sonra kaldırım ta- 
şında kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cüm- 
le, yolunun üstündeki bir çiçekçi dükkânı, bir başkasının gelecek 
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günlere dair bir tasavvuru, bir çalışma kararı, herşey geçmişe ait 
bir hayâlle onu bir sene evveline götürür, orada uyandırırdı. 


Hakikat şuydu: Mümtaz Binbir Gece'deki eskicinin hikâyesi- 
ne benzeyen ikiz bir ömrü yaşıyordu. Bir taraftan güzel günleri- 
nin hâtırası zihninden ayrılmıyor, fakat o güneş doğar doğmaz, 
ayrılığın gecesi bütün azaplarıyla içinde kuruluyordu. Hulâsa he- 
men muhayyilesinde yaşayan genç adam cennet ve cehennemini 
beraberinde gezdiriyordu. Bu iki haddin arasında, uçurum ke- 
narlarında şiddetli uyanışlarla dolu bir somnambül hayatı vardı. 
Bu iki zıd ruh haletinin arasından etrafla konuşur, dersini verir, 
talebelerini dinler, yapacaklarını tarif eder, dostlarının işleriyle 
uğraşır, yakalandığı zaman münakaşa eder, hulâsa kendi hayatı- 
nı yaşardı... 


*k* 


Bu bir nisan günüydü. Mümtaz Emirgân'da kendini boğacak 
gibi dört tarafından kucaklayan hâtıralardan kurtulmak için Is- 
tanbul'a gelmişti. İhsan'ın çalışma odasında konuşuyorlardı. Kar- 
şıda bütün çocukluğunun şahidi olan Elâgöz Mehmet Efendi ca- 
miinin kurşunsuz kubbesi üstünde tasadüfün bir cilvesi olarak 
biten bir servi dalı, adeta bu müslüman mabedin mazisi üstünden 
ölüme ve hayata beraberce gülüyordu. Ve bahar her taraftan taar- 
ruz hâlindeydi. Her taraftan gülüyor, çağırıyor, budalalar! diyor, 
kendisini arzuda tüketmeyen herşeye kızıyor, göklerin geniş or- 
kestrasiyle durmadan aşk türküleri söylüyordu. 


İhsan, başının etrafında deminden beri altın kavisler çizen bir 
arıyı eliyle kovaladı ve pencereden sokağın kenarında biten katır- 
tırnaklarına bakarak: 


— Sen Şeyh Galib'i ne yaptın? dedi. 
Genç adam ayağa kalktı: 


— O da başka dert! dedi. Bütün füsun sönmüş... Üç haftadır uğ- 
raşıyorum. Bir sahife bile yazamadım! Galiba yazamayacağım... 

Nuran'ın gitmesiyle zihni hayatı durmuş gibiydi. Sanki genç 
kadın bu mazi rüyâsının bütün canlı ve güzel taraflarını berabe- 
rinde götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir kül yığı- 
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nı kalmıştı. O kadar dikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı 
kahramanlar, bir daha dirilmeleri imkânı olmayan gölgeler, sıska 
ve cansız kuklalar olmuşlardı. 


ihsan eliyle müphem bir işaret yaptı: 


— Aldırma, geçer... sonra birdenbire asıl söylemek istediğini 
söyledi: Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. 
Kendi hayatında vehmettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri 
için değil, kendi hayatında ve kendin için seviyordun. Eğer seçti- 
gin devri meselelerinde arasaydın o zaman her şey değişirdi. Hal- 
buki sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamağa çalıştın. 


Mümtaz iskemlenin kenarını tutmuş, onu dikkatle dinliyordu. 
— İyi ama ben meselelerle meşguldüm. 


— Hayır, sen yalnız Nuran'la meşguldün. Sonra birden yüzü 
yumuşadı. Bu da gayet tabiiydi. Herkes için mukadder bir tecrü- 
beden geçtin. Şimdi hayata açılacaksın! Hislerinin değil, düşün- 
cenin adamı olman lâzım! Suad sizin saadetiniz üzerinde ısrar et- 
tiği için kendini yıktı. Hiç bir şeyi kendimize kader yapınağa hak- 
kımız yoktur. Hayat o kadar geniş ve insan o kadar büyük mese- 
leler içinde ki... Onu kavramak için düşüncelerimizde ve hayatı- 
mızda hür olmalıyız. Sonra daha ağır bir sesle: 


— Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviye- 
tinde bir ağaç gibi yetiştir. Onun etrafında bir bahçıvan gibi sabır- 
lı ve dikkatli çalış! 

— Beni itham ettiğini biliyor musun? 

— Hayır, itham etmiyorum. Nuran seni birtakım mebdelere ka- 
dar getirdi. Başkaları oralara başka yollardan geçerek gelirlerdi. 
Burası ehemmiyetli değil. Fakat artık düşüncesi, önüne sed çek- 
mesin! Bir insanda fazla gecikilmez. Birçok şeyler gibi insanlar da 
kuyuya benzer. İçlerinde boğulabiliriz. Arasından geç, git. Bir fik- 
rin etrafında düşüncenin hür oyunlarını dene... 


Fakat İhsan bir noktayı anlamıyordu. Mümtaz, Nuran'ın aşkı- 
na bir tecrübe gibi bakmıyordu. O hayatının bir parçasıydı, hem 
büyük bir parçasıydı. Onunla pek az insana nasip olan şeyi, aşkı 


50 


TANPINAR'DA AŞK VE ÖLÜM 


ve uzviyeti ilahileştiren bir anlaşmayı tatmıştı. Bu kendi saadetiy- 
di, saadetini fedaya razı değildi. Ayrılırken; 

— Anlamıyorlar... diye düşündü. Bir türlü anlamıyorlar.... 

O gün akşama kadar surlarda dolaştı. Kendinden uzak, biçare, 
yorgunluktan bile habersiz, terkedilmiş olmanın azabına bürüne- 
rek yürüyordu. Bazan realiteyi görüyor: 

— Beyhude yere Nuran'ı itham ediyorum... diyordu. 

Bu hissiliğinden geliyordu. Bu hissilik onda bütün binayı çü- 
rüten taraftı. “Hepimiz hissiyiz!. diyordu. Ben de, İhsan da, Suad 
da... Onun için hiçbir şey yapamadık! Bizde insanı çürüten bir ta- 
raf var!...” Onun yüzünden hakikaten mucizeli bir aşkın çehresi- 
ni çizgi çizgi bozuyordu. 

— Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler yapmazdı? Bir- 
denbire durdu: 

— Fakat daha muvazenelisi bu tarzda sevebilir miydi acaba?... 
Hatta sevilebilir miydi?...... 
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“Ömrün büyük ve dağdağalı gecesini, bir aşkın yıldızlı uykusu 
yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir ölümde uyanırlar.” 


evdiğim bir muharrir “Aşk, ölümün gülümseyen yüzüdür” 

der; bu mes'ut cümleyi her hatırladıkça, onu kendim söyle- 
memiş olduğuma müteessir olurum. Çünkü bu iki mefhumdan bi- 
rini, ötekini hatırlamadan hiçbir zaman düşünmedim; hatta onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayıcı ye- 
gâne hakikatlerdir. İnsan zekâsının bu ikiz kanadı, hayat aynasın- 
da daima yanyana çırpınırlar. Büyüğe, bütüne, kemâle ancak onla- 
ra eriştiğimiz, bu tecrübeleri nefsimize mal ettiğimiz zaman vasıl 
oluruz. Şiirin, san'atın tebessümü ancak bu iki müntehanın arasın- 
da doğar. Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki destiler gibi ölü- 
mün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamını buldu- 
gu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar. Eğer san'at ve 
hayatın gayesi, zamanı yenmekse, biz bu tecrübeyi ancak bu san'at- 
kârın elinde ve bu ocakta yaparız. Aşk, ruhun ebediyete doğru yap- 
tığı geniş hamlede kendi kendisini ikrarı, zamanı yenmek için in- 
san iradesinin muhtaç olduğu teksif kudretine ve iradeye erişmesi- 
dir; ölüm bu merhalede bir kemâlin, bir tamamiyette bekçisi olur. 
Birincisinden yorulunca öbürüne, ikincisinden korkunca birincisi- 
ne sığınanlar, bu ikiz tecrübenin verebileceği mazhariyetlerin eşi- 
ğinde kalmış olanlardır; fakat her ikisini birden kendimizde topla- 


* Yaşadığım Gibi, 104-108. 
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dığımız gün, kâinat karşısında hakiki vaziyetimizi almış oluruz; 
yâni Yahya Kemâl'in dediği gibi bir ilâh oluruz. 

Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün hâlinde verir; 
zekâyı ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfredatından, aklın 
gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir ebediyetin aynası 
yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla arızi olan her şeyi yeneriz. 


Dağınık kâinat unsurları, eski zaman portrelerinin o sihirli pey- 
zajları gibi, ancak seçilmiş bir çehrenin etrafında toplandıkları, bu 
saçların gecesinde veya altın şafağında, bu gözlerin tılsımlı zümrüt 
büyüsünde ve dudakların dargın kıvrımı veya aşina gülüşü üstünde 
dolaşan parıltı ile aydınlandıkları zaman hakiki manâ ve nizamını 
bulur, oluşun fantezisinden sıyrılır, bizde yeni bir şekilde teşekkül 
eder. Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lâzımsa, 
bu âlemin kendimize, sathi bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle 
ilâve edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim olması için de bu deruni 
aydınlığa ihtiyacımız vardır. Onun sayesindedir ki, büyük hakikat- 
leri kavrarız, mevsimler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sa- 
kit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada 
bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur. Bu 
ilâveyi yaptığımız zaman, biz, alelâde fâni taliinin üstüne çıkarız, 
mukadderatın sofrasında zarımız oynar ve ellerimize yaratıcılığın 
nefhası sinmiş olur. O zaman insanoğlu, biricik vasfı yaratıcılık 
olan zekâ hayatına hakiki manâsıyla doğar. Ötesi bulunmayan aşk, 
müteakip tecrübelerde gölgesini eşyanın ve maddenin tenevvüüne 
emanet ettiğimiz, yahut ateşini hadiselerin veya tarihin akışına ge- 
çirdiğimiz ilk ve en büyük, yegâne ibdaımızdır. 

Nasıl severiz? Filozoflar ve fizyoloji âlimleri bu muammayı hal- 
letmeye istedikleri kadar çalışsınlar; bizim için esas olan, hilkatin bu 
mevhibesini, bu büyük ve cömert kudreti kanımızda taşımamızdır. 


İhtimal ki o alelâde bir tesadüfün derinleşmesi, etrafa kök, bu- 
dak salmasıdır, ihtimal ki çocukların zıpzıp oyununa benzeyen di- 
ger tesadüflerden çok başka türlüdür. Ve arkasında irsiyetin, cin- 
sin, bin türlü bilinmez, çetrefil muayyen yelleri saklanır, ve biz 
dinlerken ürperdiğimiz bir seste veya dalgın bir hayranlıkla tema- 
şasına koyulduğumuz bir çehrede tanımadığımız bütün bir cedler 
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silsilesinin, asırlarca süren bir irsiyet ıstıfasının güzellik hasret ve 
rüyâsını tatmin ederiz. Bunun gibi o, şüphesiz tabiatta mevcut ha- 
yat ve yenileşme iradesinin gizli bir tuzağı da olabilir. Fakat her- 
hangi şeklinde de olsa biz, istikrarı, bütün bu olan ve olurken de- 
ğişen ve ademin girdabına doğru giden akıcı selden bir an dışarı- 
ya fırlamamız imkânını, zaman denen sarhoş devi saçlarından ya- 
kalayıp kendimize muti kılmamız fırsatını hep onda buluruz; fer- 
diyetimizi onunla idrâk eder, imkânlarını onunla yoklarız. 


Günlerin çamurunu bir elmas yığını hâline koyan, tenin cife- 
sini ilâhi bir şafağın aydınlığında yıkayan, ademin meyvası olan 
ruhu, bir ezeliyet şarabı hâline getiren odur. 


O; ruhun muayyeniyet kazanması için biricik nizamdır. Ve bi- 
zi ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için ziyâret eder ve bir de- 
fa koklandıktan sonra unutulmayan bir gül gibi bütün bir ömrü 
lezzet hâtırasıyla doldurur. Veyl o ânı kaçıranlara... 


Onlar, arzunun cehenneminde, şifasız bir boşluğun kırbacı al- 
tında bütün ömürlerince sürüneceklerdir, hayat onlar için manâ- 
sız bir seyahat, ölüm sadece bir yokluk korkusudur. 


Don Juan'ın bütün eksikliği buradadır. Hayat ve ihsasların ka- 
dehini birbiri ardınca boşaltan ve daha birini bitirmeden öbürüne 
saldıran bu kahramanın mağrur susuzluğunu, belki de bir keyfiyet 
yokluğunun bir kemiyetle hiç bir zaman telâfi edilmeyeceğini an- 
ladığım için olacak, hiç kıskanmadım. O, bütün ömrünce, her bo- 
şalttığı kadehin dibinde aynı gül rengi ifritin alaycı gözleriyle kar- 
şılaşmaya mahkümdu. Hakikaten, bütün kadınları, bütün içkileri 
ve bütün lezzetleri bir ömür boyunca ve birbiri ardınca tatmaktan 
ne çıkar? “Bu olsa olsa, bir orınanın bütün ağaçlarını teker teker ta- 
nımaya benzer.” Bize bu sayışın ilâve edeceği hiçbir şey yoktur. 


Böyle bir seyahat hiç bir susuzluğu teskin etmez, sadece hilka- 
tin en cibilli afetini, korkunç ifrit can sıkıntısını her adımda kar- 
şımıza çıkarmış olur, her adımda bir mücevher diye koşup elimi- 
ze aldığımız parıltının, omuzlarımızın üstünde esen bu siyah rüz- 
gârla bir yığın toprak hâline geldiğini görürüz ve bu acı tecrübe ile 
ademin kapısından geçeriz. Ölmeyiz, can sıkıntısı bizi yutar. 
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Şüphesiz ki ihsaslar ve mukadder âkıbetin yanıbaşımızda her 
an bulunuşu, bizi zamandan istifadeye davet eder. Fakat bu dave- 
te bu tarzda icabet, bizzat zamanı muti kılacağı yerde, onun mah- 
kümu olmamız demektir. 


Bir kere bunu anladık mı, o zaman hakiki varlığımıza ereriz. 


Varsın sonunda bizzat yarattığımız bu eser bizi inkâr etsin. Yo- 
lun yarısında bırakmış olsa bile o yine bizimdir —tıpkı bizim, 
onun olduğumuz gibi—; üzerinde şekil verici elimizin izi, gözle- 
rinde bizden aldığı hayat ateşinin alevi vardır. Onu, kâinatın ge- 
niş tenevvüü içinde en küçük eczasından tanırız. Bunu bildiği 
için, seven insan, aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. 
Şeniyetin ilcalarını, hattâ zaruretleri sathi bulur. 


İstedikleri kadar, perestiş ettiği mahlükun kendisi gibi aynı tesa- 
düflerin mahsulü olduğunu söylesinler, yıpratıcı ihtiyarlıktan, kor- 
kunç ölümden bahsetsinler, tenin ve arzunun ağları içinde bu ru- 
hun ve çehrenin alacağı korkunç manzarayı hatırlatsınlar, bütün 
bunlara güler, çünkü o kadim efsanenin bilmecesini çözmüştür, bü- 
tün bu hakikatlerin yanında ve hepsinin üstünde Havva'nın, 
Âdem'in yaratıcı rüyâsından bir altın meyva gibi fırladığını bilir. 


Hiç ihtiyar kadınların, ömürlerinde bir kere sevmiş olmanın 
gururuyle gözlerinin nasıl parladığına dikkat ettiniz mi? Bütün 
bir harabi içinde gülen bu yıldızların acayip ışığını bir defa için 
olsun yaşayanlar, ıstırablarının tesellisini bulurlar; ve o zaman 
kendi içimizdeki ateşin, ruha bir kere geçtikten sonra ebediyet 
boyunca orada sönmeyeceğini anlarlar. 

Benim için en büyük san'atkârlar, kendi mütevazı ve isimsiz 
ömürlerinde aşkın cennetini yaratmak suretiyle ölümü iradeleri- 
ne muti edenlerdir. Biz her açılan bahar gülünde onların ruhunu 
koklar, her şafakta onların rüyâsının yenileştiğini seyrederiz. 

Bir uykuyu canânla beraber uyuyanlar... 

Yahya Kemâl'in hakkı var. Ömrün büyük ve dağdağalı gecesi- 
ni bir aşkın yıldızlı uykusu yapanlar, bir ebediyet bahçesi olan bir 
ölümde uyanırlar. 
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cc G ideceğiz, hepimiz gideceğiz...” Korkuyor muydu? Ken- 
disini iyice yokladı. Hayır, korkmuyordu. 

Hiç olmazsa, bu anda duyduğu şeye korku denemezdi. Sadece 
rahatsız olmuştu. İçine birdenbire, renksiz, manâsız bir şey, henüz 
cinsini bilmediği bir hayvan çöreklenmişti. Ne olduğunu anlamak 
için beklemek lâzımdı. “Ölümden korkmuyorum, diyordu. Bütün 
ömrümce ölüme o kadar yakın yaşadım ki... Ondan korkmama se- 
bep yok.” Fakat harp, hattâ gidenler için bile sade ölüm değildi. 
Tek başına ölüm basit bir şeydi. Bazan insan ona en son çare diye 
bakabilirdi. Kaç defa Mümtaz, tıpkı, şurada sekiz, on kulaç su kal- 
dı, ayaklarım karaya bastığı, kollarım toprağı kucakladığı zaman 
bütün yorgunluklarım bitecek diye düşünen bir yüzücü gibi, onu 
bir selâmet toprağı, geçilmesi lâzım bir karşı yaka gibi görmüştü. 
Bu herkes için aşağı yukarı böyle olmalıydı. Hayır, kötü olan ölüm 
değildi; ölümün, bu basit işin, bu peşin pazarlığın birdenbire ve 
herşeyle beraber son derece güçleşmesi, çözülmez yumak hâline 
gelmesi, beş on kulaç suyun, bin türlü engelle doluvermesiydi. 
“Bütün ıstıraplarım, orada o eşikte bitecek... Acaba hep böyle mi 
düşünürüz; ölüm muhakkak bir akibet... Fakat madem ki hayat 
denen piyango beni teşkil eden adem parçasına isabet etmiş. Ma- 
dem ki kâinat, her zerresiyle benim için canlanmış, o halde duy- 
guların ve duyumların cennetinde, bu acayip Walt Disney oyunun- 
da sonuna kadar payımı almalıyım!” Hayır, böyle de düşünemiyor- 
du. Bu da çok basitti. Bu sadece dışarıda kalmak, satıhta yüzmek- 


* Huzur, 60-62. 
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ti. “Kapının önünde kalmıyoruz ki, evin içine giriyoruz, ona sahip 
oluyoruz, benimsiyoruz, benimdir, diyoruz, istiyoruz, memnun 
oluyoruz. Gidenin arkasından ağlıyor, gitme diye eteklerine yapı- 
şıyoruz. Hiç bir şeyi kendimizden ayırmıyoruz.” 

“Bir sofraya davet edilmiş değiliz; belki mütemadiyen içimiz- 
den yaratıyor, doğuruyoruz... Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi 
bir hali gibi kabul etmiyoruz.” Hattâ bu işi anlamak isteyenler bi- 
le, sonuna kadar oyunun içinde kalıyorlardı. Herşey bizden geli- 
yor, bizimle geliyor ve bizde oluyor. 


Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız. İkisi de bizde. Onlar, 
ötekiler sadece zaman aynasından geçen küçük, büyük arızalardı. 
Merihte bir dağ küçük bir patlayışla çöker. Ayda lâv dereleri ku- 
rur. Kehkeşânın ortasında güneşte parlayan büyük buğday başak- 
ları gibi, yeni güneş manzumeleri kurulur. Denizlerin dibinde 
mercan adaları doğar, yıldızlar aya karşı rüzgârların dağıttığı ni- 
san çiçekleri gibi, bir renk ve ateş kıvılcımında dağılırlar. Kuş 
kurdu yer, bir ağacın kabuğunda yüzbin haşere tohumu birden 
açar, yüzbini birden toprağa karışır. Bunların hepsi kendiliğinden 
olan şeylerdi. Bunlar kâinat dediğimiz, büyük, tek, emsalsiz inci- 
nin, o mücerret zaman çiçeğinin, zaman nergisinin üzerinde par- 
layan, onu vakit vakit ve yer yer karartan akisleriydi. 

Yalnız insanoğlunda idi ki yekpâre ve mutlak zaman, iki hadde 
ayrılıyor, içimizde bu küçük idare lâmbası, bu isli aydınlık çırpın- 
dığı çok basit şeylere kendi mudil riyaziyesini soktuğu için, süreyi 
toprağa düşen gölgemizle ölçtüğümüz için ölüm ve hayatı birbirin- 
den ayırıyor ve kendi yarattığımız bu iki kutbun arasında düşünce- 
miz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu 
mahpusu, onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde 
kaybolacağı geniş ve biteviye akan nehrinde herşeyle beraber aka- 
cağı yerde, onu dışarıdan seyre çalışıyordu. Onun için bir ıstırap 
makinesi olmuştu. Bir itiliş, haydi ölümün ucundayız; her şey bitti. 
Madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bunu 
kabul etmek lâzım. Fakat hız bizi kendiliğinden öbür hadde götü- 
rüyor; hayatın ortasındayız, onunla doluyuz, tekrar hızımızın 
oyuncağıyız; fakat bu sefer, bu sefer terazi mutlak surette ölüme 
doğru eğiliyordu. Bütün ıstıraplar kendi misilleriyle artacaklardı. 
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İnsanlığın talihi akliyle zamanın dışına fırladığı, aşkın nizamına 
karşı koyduğu, geniş istihalenin ortasında bir istikrar istediği için, 
kendiliğinden teşekkül etmiş bir şeydi. İnsanlığın hakiki talihi buy- 
du. Küçük bir idare lâmbasının, yalnız gölge ve karanlığı görmeğe 
mahsus, onlardan kendisine bir zindan yapabilecek kudrette bir ci- 
hazın esiri olması, bu küçük Homunculos'un peşine takılıp koşma- 
sıydı. Fakat asıl Homunculos bir aksülâmelden doğmuştu. Onun 
için daha anlayışlıydı. Kendisini yaratan tecrübe ona bütün piş- 
manlıklarını, etrafındaki imkânsızlıkların şuurunu da geçirmişti. 
Onun için Galathe'nin arabasının tekerleklerine çarpıp küçük şişe- 
sini kırmayı, geniş ve şekilsiz eterde kaybolmayı biliyordu. Fakat 
bu küçük idare kandilinde bu cesaret yoktu. Kendi kendine bir ma- 
sal uydurmuştu; ona inanıyor, hayatın efendisi olmak istiyordu. 
Onun için ölümün sofrası oluyordu. Büyük nehirden ayrıldıktan 
sonra, ilk rast geldiği çukuru dolduran bir su gibiydi. Orada her 
türlü arızanın, başta kendisi olmak arzusunun kurbanı olacaktı. İn- 
sanoğlunun ıstırabı kadar tabii ne vardı! Şuurla var olmayı, gerçek- 
ten var olmayı ödüyordu. Fakat insanoğlu bununla kalmıyor, bu 
büyük, değişmez zaruretin yanında, kendi de yenibaştan talihler 
icat ediyordu. Yaşıyorum diye başka başka ölümler yaratıyordu. 
Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. Çünkü haki- 
ki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini bırakıyorum, 
sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin 
kendisi oldum; ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde, 
hiçbir aydınlığın gölgelenmediği yerde kendi içinden aydınlık, pı- 
rıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. Fakat hayır, o bunu diyeceği 
yerde, “Madem ki düşünüyorum, o halde varım; madem ki duyu- 
yorum, o halde varım; madem ki harp ediyorum, o halde varım; 
madem ki ıstırap çekiyorum, o halde varım! Sefilim varım, budala- 
yım varım! Varım, varım!” diyordu. 
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I 


ok ferdi vâkıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves 

ve oyunun, uzvi ürpermenin ve bu günkü cemiyet hayatı- 
nın büyük fârikalarından biri olan can sıkıntısının aşka başlangıç 
verdiğini söyleyebiliriz. Güzel san'atların, bilhassa musiki, şiir ve 
edebiyat (bugünkü hayatta sinema da dahil)ın ruhlara getirdiği 
sermesti ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da 
muhakkaktır. Yeni çağların ilk aşk hikâyesi müşterek bir müte- 
âlaânın verdiği his iştirâkiyle başlar. Filhakika frenklerin yıldırım 
darbesi dedikleri nagehâni aşkın haricinde, müşterek bir psiko- 
lojik âmilin tesiri altında başlayan ilk aşkı Dante'nin cehenne- 
minde güzel ve talihsiz Francesca bedbaht âşıkı ile beraber ken- 
disini sürükleyip götüren kızgın alevlerin arasında, şaire kısaca, 
kocasının kardeşiyle bir aşk hikâyesi okurken nasıl seviştiklerini 
ve ikisinin birden onun tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatır- 
ken beşeriyet yeni bir tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle 
görülmüş olur. Beş on mısraa sığan bu küçük sergüzeşt, modern 
romanın başlangıcıdır. Günahkâr güzel kadın hikâyesini anlatır- 
ken, gözyaşlarının arasından, eski saadetlerinin yine kendilerine 
bir yıldız gibi uzaktan güldüğü hissedilir ve ilk defa olarak aşk, 
edebiyatta, kendi başına ve peşinden hiç ayrılınıyan ilk günâhın 
azabına rağmen, bir saadet kaynağı olur. Ortaçağ edebiyatı, aşk- 


* Yaşadığım Gibi, 97-103. 
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ta, sadece nefsi terbiye için deruni bir nizam görmekte musırdı. 
Kadim yunanlı ise onda, şuh ve heveskâr olduğu kadar kin gü- 
dücü olan Afrodit'in insanlara musallat ettiği bir afeti, bir nevi şe- 
ameti bulur ve muvazeneli hazperver hayatını bozmaması için 
dua, nezir, kurban, hiçbir şeyi esirgemezdi. Dante'nin manzume- 
siyle aşk, edebiyatın, şeniyyetten kazandığı en büyük sahalardan 
birini idrâk eder. Ondan sonra, beraberce paylaşılan asil his ve 
heyecanların aşka mebde vermesi keyfiyeti, bütün modern hikâ- 
ye ve tiyatronun belli başlı bir mevzuu olarak kalmaz, bu heye- 
canlara ve onların derüni hayatımızda yaptığı tesirlere karşı ak- 
sülâmeller dahi uyandırır. Flaubert'e göre Emma Bovary'nin su- 
kütunu dini ilâhiler, tablolar, hissi romanlar daha çok evvelinden 
hazırlar. Tolstoi musikinin ruhlara getirdiği sermestinin meşum 
neticelerinden Kreuzersonat'ında şikâyet eder. Daha bir yığın 
emsaliyle çoğaltılması kabil olan bu şahadetler, aşk psikolojisinin 
bizde uyanmasında güzel san'atların tesirini ve hatta zemin ha- 
zırlamak suretiyle ona takaddüm ettiklerini açıkça gösteriyor. 
Bununla beraber nihayet bütün bunlar, içinde uzvi teheyyüçlerin 
de büyük hissesi bulunan bir başlangıcı doğurmaktan ileriye git- 
mezler. Kendisine mahsus lezzetleri de bulunduğu aşikâr olan bu 
hareket noktası, inkişâfı için zaruri olan şartları bulursa hakiki 
hüviyetini alır. Aksi takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da 
etin bir teşennücü içinde kaybolur gider. Büyük manâsında aşk- 
la bu sığlıklardan tevakki edenler, onların ötesinde devam eden- 
lerdir. Ancak bu sonuncularındadır ki, muayyen benliğimizin al- 
tında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde sevi- 
şirler, kendi rüyâlarını, saadet iştiyâklarını tatmin ederler. 


Nietzsche'nin “Sensualite'nin köpeği” adını verdiği yırtıcı, fa- 
kat haddizatında lâtif ifrit, şuur hayatımızın eşiğinde mütemadi- 
yen şekil değiştiren o cazip Sfenks'i duyduktan sonra ruhumuzu 
kaplıyan atalete galebe çalabilen aşk, büyük imtihanını vermiş 
olan asıl aşktır. 


Her gün sayısız havâ ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler 
gibi kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden 
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geçebilen pek nadir bir kaç tanesi kendi küllerinden tekrar doğ- 
mak sırrına mazhar olur. 


Bunlar sadece zahiri ve sathi şart ve unsurların birleştirdiği 
mevcutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu elde etmek 
mümkün olmayan, şekilsiz ve tahkiki imkânsız bir muayyeniye- 
tin zebunu olarak sevenlerdir. Onlar, ölçüsüz zaman içinde ken- 
dilerine takaddüm eden binlerce unsurun işlediği ve iştirak ettiği 
zengin hüviyetleriyle severler. Büyük manâsında intihap da bu- 
dur. Eskilerin “derisi derisine uymamış” diye kastettikleri muta- 
bakatsızlık ise bu derinden gelen bağın yokluğudur. Bu tarzda ka- 
rabetleri tayin eden amillerin başında, irsiyet şüphesiz ki en bü- 
yük rolü oynar. Arkasında böyle bir intihabın sırrı bulunan ihti- 
raslar için uzvi tesahübün kıymeti, sadece bir imtihan tecrübesin- 
den ibarettir, denebilir. 


Binaenaleyh her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam 
ettiren şey, ruha bütün kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç 
bünyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yığın hususiyet arasın- 
da, aşk kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardır. 


IU 


Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de mev- 
zuunu tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyun- 
ca bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur. Gülerken, konuşurken, 
hiddet veya hüzünde bu küçücük insan vücudu daima bizim için 
yenidir ve her kımıldanışında, kâinatla her temasında yepyeni 
hayranlık imkân ve vesileleri verir. Bu gün onun ellerinin istisnai 
güzelliğini daha yeni fark ederiz, yarın boynunun muztarip me- 
lek inhinasını şimdiye kadar görmediğimize şaşarız, bir başka za- 
man küçük bir yolcu arabasının ayaklarımızın ucuna düşen ayna- 
dan süsünde, yalnız bir ucundan gördüğümüz dudak ve çenesin- 
de, bütün bir san'at eseri güzelliğini ve uzaklığını bularak kendi- 
mizi körlükle itham ederiz. Bir başka vakit, gözlerinin rengi ve al- 
nının biçimi, bakış tarzı bizi imkânsız ve sırrı meçhul hazlar için- 
de bırakır. Hülâsa, bir yıldız kasırgasında ve büyülü bir terkib hâ- 
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linde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahlüku, yavaş yavaş çok şaşırtı- 
cı bir coğrafya gibi keşfederiz. Kadın ruhunun methedilmekten 
hoşlanması ve en devamlı aşklarda bile buna kıyınet vermesi ve 
yokluğundan şikâyet etmesi bu küçük dikkatlerde aşkın mühim 
bir tezahürünü sezmesinden gelir. Bu dikkat ve hayranlık sadece 
mükemmel ve güzel olan teferruatta duyulmaz, ahenksiz olan ta- 
raflar dahi aynı suretle taziz edilir. Hattâ Marcel Proust'un dediği 
gibi bazen sevdiğimiz vücutta bizi en çok bağlayan noktalar, bel- 
kide bu mükemmeliyetten uzak olan şeylerdir. Bu zaaf noktaları- 
dır ki mukabili olan şefkat ve merhamet duygularıyla prestij his- 
lerimizi takviye ederler. 


TI 


Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şairlerinin 
çoğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmiş- 
lerdir; Yahya Kemâl'in “Telâki” adlı manzumesi bu nev'in yeni şi- 
irimizde en güzel numunesidir. Vâkıa Yahya Kemâl bir Türk şa- 
iridir, şiirimizin an'anesinde tasavvufi ilham vardır ve “Bezm-i 
ezel” mefhumu oradan gelmiştir denebilir; o takdirde meselâ Go- 
ethe ve Schiller gibi bu an'ane ile hiç alâkası olmayan şairleri ne 
yapmalı? Bence bu hal, aşkın bizatihi kendisinde vardır, her âşık 
bir “reminiscence” vehmi içinde yaşar; bu belki zamana üç 
bu'dunda tasarruf etmek imkânı olan ve kendi haletlerini ona 
nakletmekten hoşlanan insan kafasının bir oyunudur. İstikbal 
için projeler kurduğumuz gibi mazi için de vehimler icat etmiş 
olabiliriz. Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrübe- 
sinin, ölüm tecrübesi ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı rüyâlar gi- 
bi, bize cedlerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan 
geldiğine kaniim. Hattâ daha ileriye giderek, en tecrübesiz aşık 
bile, kendi macerasının daha eşiğindeyken ilk cedlerin cennette- 
ki telâkilerinden kendisine kadar olan bütün bir tecrübeyi, emsal- 
siz hazları, acı hayâl sukutları ve zalim ayrılıklarıyla bizzat tatmış 
gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyeceğim. Uzviyetimizin en ka- 
ranlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin kadınından ayrılmış 
olmanın azabı mevcut ve müessirdir. Onun içindir ki her âşık, 
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Verlaine gibi “Aziz mahlük, senin en ufak kımıldanışınla bütün 
ümitsizliklerim yeni baştan canlanır” diye düşünür ve yine bütün 
bunlar dolayısıyladır ki her âşık zaman zaman sevgilisine aşağı 
yukarı şöyle demek ister: “Benim için her zaman yenisin ve yeni- 
leşmenin sırrına sahipsin; bununla beraber seni teşkil eden zerre 
ve unsurların hiç birine yabancı değilim! Öyle ki seni ta ezelden 
beri tanıdığımı, güzelliğini yapan mucizeli şeylerin iştiyâkını, far- 
kına varmadan sayısız bir zaman içinde çektiğimi sanıyorum. On- 
lar bütün tekevvün boyunca benim kısa lezzetlerim ve uzun has- 
retlerim olmuşlardı. Şimdi onların hepsini sende, senin tılsımlı 
terkibinde teker teker buldukça şaşırıyorum. Bana gelmeden ev- 
vel neredeydin? Bütün bu mükemmel şeyler, bu emsalsiz güzel- 
likler ve mukavemet edilmez cazibeler parça parça hangi yıldız- 
larda dinleniyordu? Çünkü sende onların hepsinden ve esraren- 
giz hasiyetlerinden bir şeyler var, dalgın ve etrafına yabancı anla- 
rında onlara doğru uzaklaştığını, onların hülyâsına büründüğünü 
o kadar çok sezdim ki... Söyle, seni ilk aramaya başladığım andan 
bugüne kadar eşyanın tenevvüünde geçirdiğin tecrübeleri anlat! 
Hangi zengin ve esrarlı madenlerde, hangi nadir hassalı ve acaip 
pırıltılı taşlarda uyudun? Hangi muattar, göz alıcı ve kıvrak ne- 
batlarda büyüdün, ve hangi çevik hayvan vücudunun tehlikeli re- 
havetini elde ettin? Sesinin inhinalarını hangi dereler verdi? Göz 
yaşlarının sıcaklığını topladığın akşamlar nasıl akşamlardı? Kaç 
yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış hüviyetinin ca- 
zibe ve kudretlerini deneye deneye yetiştin? Teninin afif hicabını 
bulmak için kaç gül bahçesi, kaç şaire ilham verdi ve kaç bahar, 
nefesinin rayihasını vücude getirmek için iflâs etti? Mevsimlerin, 
aydınlığın, muzlim ve sırrına erişilmez kanunların heva ve heves- 
ten yarattığı güzel çocuk, bana bunları anlat! Sen tabiat kadar 
sonsuz, mütenevvi ve tezadlarla dolusun, halbuki görünüşte saf 
bir düşünce kadar muayyen ve bir damla suda çınlıyan güneş 
damlası kadar berraksın! Seni bulmak için çok bekledim! Milyon- 
larca, milyarlarca terkibin içinde gittikçe zenginleşen, mudille- 
şen, âsilleşen bir arzu ile seni kâinatın dört köşesinden çağırdım. 
Onun içindir ki şimdi seni, benden evvel, ben olan binlerce, on 
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binlerce gölgenin göz ve kulağıyla dinliyor, seyrediyorum, ve se- 
nin her kımıldanışında, her küçük değişmende bunlardan bir ta- 
nesi doğuyor. Kendimi tabaka tabaka kesif bir uykudan uyanıyor, 
bin türlü halde yaşanmış bulanık ve sonsuz bir zamanın içinde 
belirsiz yüzlerinle perde perde canlanıyor sanıyorum. Hesapsız 
bir tekrar arama bulma anlarını hatırlıyorum; bu yüzdendir ki 
karşında dalgın ve biçareyim, bu yüzdendir ki her visâl, seni tek- 
rar kaybetmek korkusuyla beni zehirliyor, hoyrat ve zalim oluyo- 
rum ve sana, benim olmaktan başka bir hürriyet tanımıyorum. 
Seni kaybetmek korkusu, asırlar boyunca, oluşun çenberinde se- 
ni tekrar, yeni baştan parça parça aramak azabının korkusu... İş- 
te bunlardır ki bana seninle tam, yekpâre ve imkânsız bir ölümde 
birleşmeyi istetiyorlar... Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, 
ben nizamını ve gayesini sende bulduğum bir vahdette ebediyet 
boyunca toplu kalmak istiyorum; onun için şefkatim mahbesin- 
dir! 
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“San'at, ölümden sonraki hayattır.” 

A.H. Tanpınar 
“İnsan tecrübesi, san'atkârda şeklini bulur. Sanatın başladığı 
yerde, herşey susar ve hürmetle el kavuşturur. 


A.H. Tanpınar 


“Sanatın biricik tarifi, dikkattir.” 


A.H. Tanpınar 


Musıki 


“Musıki”nin Şiiri 


Bu çılgın uyanış her düşünceden 
Üst üste ve zâlim, bir kader gibi, 
Bir melek uzanmış siyah geceden 
Mahur sularında tutuştu gemi. 


Kimdir yıkananlar bu loş çeşmede 
Tekrar doğar gibi ay ışığından? 
Bir altın uçurum derinleşmede 

Ve meçhule doğru süzüldü kervan. 


Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın 
Her şey bana karşı kendi içimde, 
Renk ve büyüsüyle bakışlarının 
Musıki hâtıran gibi peşimde. 


A.H. Tanpınar 
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“Dua ve Musıki” * 


M usıki duaya benzer. Dua, Allah'ı, kendi çırpınışımızla içi- 

mizden bir şey gibi yaratır. Öğretilen her şey, bütün aki- 
deler, korkular, engeller, insanın kendi üstüne katlandığı, varlı- 
gındaki biçareliğin şuuruna erdiği, onu ezici kâinatla karşı karşı- 
ya gördüğü bu yalnızlık ânında hepsi unutulur. Bu biçarelik şu- 
urunun, bu yalnızlığın arasından Allah bütün parlaklığıyla doğar. 
Musıki de öyledir. Kendi üzerine döndükçe kendisini, hedefini, 
mevzuunu yaratır. Musıkinin maddesi yoktur. Başlangıcı vardır. 
Bu, hançeremizin veya asabımızın —Valery'nin dediği gibi— bir gı- 
cıklanışıdır. Geri taraf, asıl kumaş, kendiliğinden ve kâinatıyla be- 
raber doğar. 


Maddesi olmadığı için insanı ele alarak işe başlar, onu siler, de- 
giştirir, ona ayrı zamanlar icat eder. Sonunda tıpkı dua gibi ortada 
benden başka bir şey olan bir “Ben” kalır. Ve bu benlik kâinatın bir 
nevi eşitidir. Tevrattaki kelâmın hakiki manâsı musıkide anlaşılır. 
Mesnevi'deki “Bişnev” de böyle değil midir? Dinle! Sen, yeni baş- 
tan bütün bir dünya ile beraber doğuyorsun. Ve sesler birbirini ko- 
valadıkça mucize tamamlanır. Ferah-fezâ âyini, daha başladığı an- 
da biz başka bir hüviyetiz. Varlığımız, bizden çok kuvvetli bir var- 
lığa terk edilmiştir. Tek bir andan, onun sağılmasıyla bu yeni baş- 
tan doğuş, bu adım adım teşekkül, bu üst üste uyanışlar, her şey 
bitti sandığımız anda yeniden her şey oluşumuz, bizi sonunda, im- 


* — Yaşadığım Gibi, 350-359. 
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kânlarımızın dışında bir yere götürür. Muhayyilenin bile sustuğu 
bu anda, insan ruhu sonsuzluğun bir çalkanışı olur... 


Ferah-fezâ, Dede'nin san'atının teknik meselelerinin olduğu ka- 
dar, iç meselelerinin de halledildiği noktadır. Dede, burada kâinat 
muammasını çözmüştür, diyeceğim... Sanki Dede'nin san'atı bir 
bas-ü ba'de'l-mevt sırrının emrindedir... Acaba Dede, bu eserinin 
bir medeniyetin, bir kültürün son defa ve en gür sesiyle, bütün 
kudretleri, bütün mazisi beraberinde olarak konuşmasını mı iste- 
mişti? Çünkü bu eserin yalvarışında fert olarak sahip olabileceği- 
mizden çok fazla bir şey vardır. Orada sadece Allah'ı bulmayız. Al- 
lah'ın karşısına bütün zenginliklerimizle ve cemaat olarak çıkarız. 


Bugün bizim şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz 
coşkun ve ıstırablı âlem, üstüste hasretlerin ve burada tahlil etme- 
mize imkân olmayan inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dün- 
ya, bundan ikiyüz bu kadar sene evvel, İstanbul'da yaşayan bir 
adamın, Buhurizâde Itri Efendi'nin Hafız'ın bir beyti etrafında ve 
tıpkı geceleyin bir yıldızın ışığına takılarak yapılan bir yolculuk 
gibi, hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar altında bulunmuş 
bir ses konbinezonunun arkasından yürüyerek, vücuda getirdiği 
büyük eserdedir. 


.. Türk musıkisi üç büyük eser etrafında gelişmesini yapar. 
Abdülkadir-Meragi'nin artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr'ı, It- 
rinin Nevakâr'ı (yahut Mevlâna için yazdığı Nât'ı) ve Dede Efen- 
di'nin Ferâhfezâ Ayini. Bu üç eser yumuşak çizgilerle medeniye- 
timizin sade üç ayrı çehresini vermezler, bütün bir tarihi de verir- 
ler. Herşeyi bulmuş gibi görünen birincisinde, garib bir tokluk ve 
arkaizm, sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin şalı bu- 
lunmuştur. Itri'de eşyanın yerli yerinde oturduğu, kurulmuş ve 
kendisini de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik bir san'at- 
tan beklenen her şeyle beraber. Üçüncüsünde bir inkıraz devrinin 
bütün acısını, bulursunuz. Batan bir güneşin son ışıklarına ben- 
zeyen Nevakâr, bu üç eserin arasında bir merkez gibidir. 
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İstanbul Konservatuarı 
ve Musıkimiz* 


( i azeteler, İstanbul konservatuarının çok hayırlı bir teşebbü- 
sünü haber verdiler: 


Konservatuar, tarihi musıkimizi unutulmuş vaziyetinden kur- 
tarmak için selâhiyetdar san'atkârlardan bir heyet teşkil etmiş, ha- 
zırlıklarını bitirince halk için yerli konserler tertib edecekmiş. 


Çoktan beri iştiyâkla beklediğimiz bir hareket. Aynı müessese- 
nin, daha çok evvel, malıdut imkânlarına rağmen tarihi musıki- 
mizin şâheserlerini plâklara geçirmeye gayret ettiğini ve bu suret- 
le onu mutlak bir kayıptan kurtarmaya çalıştığını biliyor ve bu 
münferit nüshaların bir an evvel çoğaltılıp satışa çıkartılmasını 
sabırsızlıkla temenni ediyorduk. 


Maddi imkânsızlık ve biraz da son buhranlar yüzünden yavaş- 
layan bu faaliyet, şimdiye kadar mühim bir miktarda klâsik ve halk 
musıki eserini zapt ve tesbit etmiştir ki, işin bu kadarı da cidden 
mühimdi. Yeni teşebbüs ise aynı hayırlı faaliyeti daha geniş ve lü- 
zumlu bir sahaya nakletrmesi itibariyle sevinilecek bir şeydir. 

Türk musıkisinin son zamanlardaki talii çok gariptir; bir bakı- 
ma göre, bu musıki cemiyetimiz içinde bu derecede geniş bir ya- 
yılma devrini hiç tatmamıştır. Tanzimat'a gelinceye kadar daha zi- 
yade hususi vasatlarda inkişâfını yapan bu musıki, bilhassa Abdü- 


* Yaşadığım Gibi, 338-343. 
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laziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayılmış, daha sonrala- 
rı gramofon ve radyo vasıtasıyla halk arasında mutlak bir inkişâf 
yapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin genişlemesi ile kazan- 
dığı rağbete mukabil, kendisini tutan zevk seviyesinin karışık ol- 
ması ve düşüklüğü dolayısıyla mahiyetini ve asaletini gitgide kay- 
betmiştir. 


Kendisiyle meşgul olacak, san'atkârını yetiştirecek, zevk sevi- 
yesini muayyen bir hadde tutacak bir müesseseden ve himayeden 
mahrum olan her san'at için bu akıbet tabiidir. 


Şimdi, İstanbul bahçelerini ve bütün memleket peyzajını za- 
man zaman zevksiz ve seviyesiz bir neşe veya adeta mihaniki bir 
melâl ile dolduran ve bir kaç mevsim her zevk sahibini rahatsız 
ettikten sonra yerini kendinden daha korkuncuna terkedip kay- 
bolan o tatsız, tuzsuz moda şâheserleri, onları birbiri ardınca vü- 
cuda getiren ustaları, fazla rağbet uğruna dünyanın en âsil san'at 
ananelerinden birini en değersiz bir seviyede devam ettiren mu- 
ganni ve muganniyeleri, bestekârları ile bu san'at, ancak ârâzın- 
daki şiddete hayret edilebilecek bir inkırazı göstermektedir. 


Nâdiren yetişen bazı muvaffak eserler bu umumi manzara 
içinde kendilerini gösteremeden kayboluyor, üstelik imkân veril- 
se hakikaten bir yıldız olacak saz ve ses istidatları da kendilerini 
feda edilmiş görüyorlar. 


Halbuki Türk musıkisi böyle bir âkıbete hiç de lâyık değildi. 
O, büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve derin, 
huzursuz, her an ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızla- 
nan bir ruhun mahsulüydü. Onu asırlar boyunca bütün bir zevk, 
hayatı bizden başka zaviyelerle gören, fakat her san'atın gayesi 
olan büyük zirveleri hedef olarak seçmiş, incelemiş, emsalsiz bir 
mücevher gibi yontulmuş, nadide bir zevk vücuda getirmişti. 


Buna rağmen böyle oldu ve bizi yapan, mazideki benliğimizi 
vücude getiren büyük isimler, büyük eserler ya kayboldular, ve- 
yahut da çözülmez birer bilmece hâline geldiler. 


Şimdi onu kendi cevherinde görmek ve tanımak isteyenler 
âdeta arkeolojik zahmetlerle üzerindeki tufeyli yığınını kaldırma- 
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ya, zaman ve ihmâl tozunu silmeye, yani, daha doğrusu bu arzu- 
dan vazgeçmeye mahkümdur. Bu hazin vaziyet karşısında onun- 
la alâkadar olan bazı nâdir münevverlerin, bu aziz ölünün etrafın- 
da aldıkları vaziyet ise cidden gariptir. Musıkimizden bahseder- 
ken emsalsiz bir “İskenderiye” devrinin münakaşaları başlıyor. 
Kablettarihten birisine bir türlü razı olamayan bir başlangıç dava- 
sı kopuyor, iddialar, vesikalar ortaya yağıyor. Fakat hakikatte eser 
ve şahsiyet, büyük meçhulünü muhafaza ediyor. 


Alâkası içinde bu kadar kayıtsız olan bir sevginin ne hayırı 
olabilir? Hakikatte eski musıkimiz belki bizim en öz olan san'atı- 
mızdır. Türk ruhu hiçbir san'atta bu kadar serbest surette kendi 
kendisi olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemâle mutlak bir 
hamle ile erişmemiştir. O ne büyük ibdadır; o ne zenginliktir! 


Bizim için meçhul bir âlem, bir müddet sonra anahtarını kay- 
bedeceğimiz pejmürde hâtıralar arasında uyuyup duruyor. Onla- 
rı güneş altına attığımız zaman kendimizi bugünkünden daha çok 
seveceğimiz muhakkaktır. Bu evliyâ ruhlu ve evliyâ adlı san'atkâr- 
ların eserlerinde gurbetleriyle, mesafe daüssılasıyla, meçhulün 
kapısında büyük ürpermeleriyle bütün manevi simamız, hadise- 
lerin efendisi olmuş ruhumuz vardır. Dedelerimiz bu musıki ile 
iftihar ederler, onu tamamiyle bize ait, müşterek İslâm medeniye- 
tine bizim ithaf ettiğimiz bir san'at sayarlardı. 


Ne eserlerimiz vardı ve neleri kaybettik? Daha neleri kaybet- 
mek üzereyiz... Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve ananeleri, her 
şeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği bizi bugün çır- 
çıplak bıraktı. Fakat zamanla bu kötü itiyada, daha korkunç bir 
şey, bu san'at hakkında bizde türeyen mânâsız bir kalbi hüküm 
ilâve edildi. Birden bire musıkimizi tanımadığımız halde ithama 
kalktık; onu bayağı, bize yabancı, zevksiz bulduk. Tabiatının zıd- 
dı olan şeyleri ondan istedik ve mahiyetini yapan meziyetlere göz 
yumduk. Ve nihayet zevkimizin, öz kaynaklarından birini teşkil 
eden bir san'at ve ananede bugünkü hale, yani mutlak bir ümit- 
sizliğe pek yakın olan bir merhalenin hududuna geldik, dayan- 


dık... 
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Bugün Türk musıkisi zevkinin memlekette yaşadığı bir haki- 
kattir; fakat bu zevkin günden güne mahiyetini değiştirdiği de bir 
başka hakikattir. 

Halkımız kötü esere, iyisini bulamadığı için gidiyor; son za- 
manlarda Ankara caddesine birdenbire gelen inkişâf da gösteriyor 
ki iyiye, güzele, cins olana karşı bu memleket susuzdu; kökü biz- 
de olan ve semasındaki yıldızları kendi kanımızın cevheriyle ya- 
rattığımız musıkimizin iyi taraflarını derhal benimsemek için de 
aynı susuzluk mevcuttur. Vaktiyle neşredilmiş olan eski musıki 
şâheserleri plâklarının bugün tek bir nüshası bulunmayacak de- 
recede ortadan kaybolması bunu güzelce gösterir. Binaenaleyh bu 
alâka ve dikkatten tam zamanında istifade etmek ve umumi zev- 
ki bugünkü dalaletten kurtarmak çarelerini düşünmeliyiz. Her 
san'atın cinsi tarafı birbirine benzer, Fuzuli'yi, Nef'i yi hakikaten 
sevip anlayan bir muasır, ondan Avrupa şiirine Goethe'ye, Sha- 
kespeare'e çok kolay geçebilir. Behzad'ı veya şâkirtlerini tanıyan 
elbette ki bir Watteau'ya herhangi bir resim terbiyesinden mah- 
rum insandan daha çabuk ve zahmetsizce erişir, Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için ise Bach sadece bir kardeştir. Halbuki pes- 
zinde piyasa şarkısından bu köprü vazifesini hiçbir zaman bekle- 
yemeyiz. Eski musikimiz bir medeniyetin zinde tarafının mahsu- 
lü, bugünkü mahsulleri ise içinden sıyrıldığımız bir âlemin çürü- 
müş taraflarının son filizleridir. Birisi öbürünün yerini elbette ki 
tutamaz. 

Eğer hakikaten cemiyetimizde bir musıki değişikliği yapıyor- 
sak, muayyen bir zevk seviyesinde bulunan bir halk kitlesiyle bu- 
nu daha iyi ve daha kolay başarabiliriz. Ve nihayet bu faydayı da 
bir tarafa bırakalım, bu san'at, mazimizden bir taraftır, onu tanı- 
mamız, tanıtmamız lâzımdır. Bu musıkinin iyi tarafıyla temas 
edip de ona hayran olmayan bir ecnebiyi bize gösterebilecek var 
mıdır? Bizi en iyi tarafımızdan temsil eden odur ve onu takdir 
edenler, yağlık, peştemal gibi küçük modadaki san'atlarımız için 
kullandıkları lügatı derhal değiştiriyorlar ve kendi san'atkârların- 
dan bahsederken aldıkları vaziyeti alıyorlar, küçük ve memnun 
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bir hayret yerine Avrupalı'nın gözünde hayranlığın şimşeğini, an- 
cak bazı mimari eserlerimiz ve musıkimiz karşısında görüyoruz. 

Binaenaleyh İstanbul Konservatuarının verdiği güzel örneği, 
daha selâhiyetdar makamların dikkate almasını ve biraz daha za- 
man kaybedilirse büsbütün kaybolmak tehlikesinde olan bu âsil 


san'at hâtıralarını kurtarmak ve tanıtmak imkânlarını aramasını 
beklemek elbette ki hakkımızdır. 
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u süküt benim dikkatimdir. O içimde, etrafımdaki her aksi 

kabule hazır bir vazoya benzer. Hangi matemin göz yaşlarıy- 
la, hangi imkânsız bağ bozuunun lâl şarabıyla dolacak, bunu 
ikimiz de bilmiyoruz. Küçük seslerden, kısılmış ışıklardan bir yı- 
gın yosun, cilâlı sathında lâhzadan lâhzaya parlıyor, değişiyor, 
onu çocuk ellerinin karıştırdığı yakamozlu bir su yapıyor. Yüzler- 
ce insan, benim gibi kendi dikkatlerinin eşiğinde, kendi sessizlik- 
lerinin vazosu olmuşlar, hep birden yaratınanın çok ciddi işini 
bekliyorlar. Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın 
eşiklerde bir nezir gibi boğazlayacak. 


Kendi süküt ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kur- 
ban olacağız! Daha şimdiden gergin kollarıyla çok yüksek bir yer- 
de bir güneş avcısı doğruldu ve çok beyaz bir şey göklerden yu- 
varlandı. Bu yuvarlanan ben miyim? Daha şimdiden bir yığın de- 
gişmeye hazırlanıyorum. Bütün arızalar içimde, uzviyetimin çatı- 
sında oluyor. 


ilk notlar —hangi yıldızlardan gelirse gelsin!— bu süküt ve dik- 
kat vazosunda bir gül dalı gibi yükselir. Fakat bu anı seçmeye iyi 
çalışmalı! Çünkü musıki çabuk büyür. Orada adetler birbirini do- 
gurur. Nitekim bir lâhza evvelki gül fidanı, şimdi bir ağaçtır. Sa- 
de bu dikkat, orkestra şefini bizim için sihirle dinin birleştiği bir 


* Yaşadığım Gibi, 333-337. 


74 


TANPINAR'IN SAN'AT DÜNYASI 


ayinin rahibi, vaktiyle fanilere sır perdesinin bir köşesini açan es- 
rarengiz malhılükların son çocuğu yapabilir. 


Dikkatimin ve sessizliğimin ağacı, uzviyetimde dal dal büyü- 
yen ağaç, ince, iyi dövülmüş madenlerden- bir akşamdan kopa- 
rılmış kadar canlı ve sade renk ürperişi yapraklarla, mucizeler 
mucizesi! Gözlerimin önünde sanki billür bir havuzda, yüzme ile 
raks arasında bir yığın hareketle —adeta çıplak, bütün oyunları 
meydanda ve onun için izahı imkânsız, her an biraz daha büyü- 
yor, genişliyor, yükseliyor; altın boğumlar, mücevher çengeller, 
bağlar, kıl kadar ince kökler çoğalıyor, rüzgârda saçlar, durgun 
sularda su nergisleri ve büyük nilüferler— ve ey Ofelya senin cin- 
netin ve ölümün ikiz takdisini beraber almış yüzün! -Hepsi bera- 
ber, her şeyi kavrıyor, sarıyor, içine alıyor; büyük buhurdanlar bir 
yığın sır akşamının ve herkes için mutlu doğuş sabahlarının ağır 
dumanını etrafa yayıyor. 


Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında —küçük, in- 
ce, içten erimiş, tıpkı bir mabed loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla 
cenkleşen kandiller gibi soluk— bittiği, yetiştiği dalda ölüme ha- 
zırlanan meyvalar hâlinde! 


Fakat acaba yüzlerimiz, veya kendimize ait bir şey, herhangi bir 
şey var mı? Bu altın kasırgada, zamanın kendi cevherine bu im- 
kânsız ve ümitsiz dönüşünde, bu bendini yıkmış muhteşem felâ- 
ketler çağlayanında en az mevcut olan şey biziz. Çünkü ruh bu an- 
da bırakıldığı dağ başında rüzgârlara yalvaran o masal kızına ben- 
zer. Her şeyden o kadar uzak ve sade yalnızlığıyla mevcuttur. O 
kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her an bu yarattığı 
şeyde yaşıyor ve ölüyor! Hiç durmadan değişen bir ışığın— iç dün- 
yamızda üst üste doğan, batan güneşler kendi hızında tükenen 
uçucu yıldızlar gibi süzülen bir ışığın— mahpusuyuz. Onun gölü- 
ne dalıyor, oradan bir yığın esrarlı şeyler ve iştihalar topluyoruz: 
Kahramanlıklar, zaferler, bizi bir tanrı yapacak kadar büyük mağ- 
lübiyetler, hicranlar, gurbetler, göz yaşları, vicdan azapları fakat en 
zalimi, iştihamızdır; çünkü maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sa- 
dece oluş olan bir dünyayı tutmağa çabalıyoruz. 
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Yarın —burada zaman gece ve gündüz ile ayrılmaz!— yarın, ya- 
ni bu fırtına dinip zaman kendi çehresini takınınca, ne kadar çok 
şeyi atmağa mecbur kalacağız. Ömrümüzün hadlerine inmek, ale- 
lâde suların çakılı olabilmek için ne kadar ödünç varlıktan, bey- 
hude hazineden, mevcut olmayan zenginliklerden soyunacağız. 
Mucize geceler bizden bütün yıldız parıltılarını söküp alacak, tu- 
tulmaz hisler, uzaktan o kadar kamaştırıcı ruh zenginlikleri, bü- 
tün iksirler önümüzde boş şişeler ve kumaşsız mankenler gibi ka- 
lacaklar! Kendimizi o kadar tüketiyoruz, madde müntehalarına 
yakın bir yorgunluğa o kadar yaklaşıyoruz! 


Fakat ne çıkar, musıkinin akşamı devam ediyor. Billürdan bir 
dünya bilinmez akislerle çınlıyor, gölgeler canlanıyor, karanlık 
geniş göğsünü açmış bütün hilkati besliyor! Bu süküttur! Yaradı- 
lıştan evvelki yaratıcı kudretini kazanmış, istersek bize ömrümü- 
zün her saatini altın meyvalar hâlinde geri verecek! Fakat öyle 
yapmıyor; bizi bir yıldız hamuru hâline sokuyor, sonra silkiniyor; 
bir melek kanadıyla tokatlandığımız için tekrar kendimiz oluyo- 
ruz. Her şey birbirinden ayrı, fakat yine birbirine bağlı, oraya, ak- 
şamlarımızın aktığı o büyük kızıllığa doğru gidiyor. Ey ömrümün 
ağacı, hepimiz oraya sürüklendik! 

Piyano, siyah yıldız ağzını açmış, bütün sırlarını ezberden 
bildiği okyanusların diliyle konuşuyor. Dalgalar birbirinin arka- 
sından üstüste yarattıkları âlemleri yokluyor; şimdi altın ışıklar 
içinde bir gemi battı! Siyah dalgaların üstünde, beyaz, çıplak 
—bakir zambak vücutlu kadınlar, bir saniyelik şimşeklerin parıl- 
tısında ah hiç birini kurtaramamak aczi!— yalvarıyor, bir tanesi 
bana elindeki çiçeği fırlattı. Ey zaman gülü, seni tanıdım! Mağa- 
ramın önünden, başucunda mavi güvercinlerin ve adımlarının 
peşinde otlayan arzu ceylânları, geçtiğin günü hatırlıyorum! Sa- 
na koşmayı ne kadar isterdim! Fakat sen kendi beyaz uçuru- 
munda, bakışlarının sessiz güvercinleriyle beraber kayboldun, 
ben ise içimdeki değişikliğin oyuncağıyım! Zaman aldığını geri 
verecek misin? Yahut o geldiği zaman ben onu tanıyacak mıyım? 

Başka yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığın- 
dığım iç âlem mağarasında son kaya parçası, üstünde titreşen son 
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otla beraber sarsılıyor. Bin elmas uçurumun birden avıyım! 
Ölüm, demin kokladığım çiçek misin? Yoksa bu hengâmede bir 
an sarıldığım şeffaf aydınlık salkım mı? Beni şu anda beş yüz an- 
ne birden mi doğuruyor? Yoksa bütün kâinat bir billür zerresi gi- 
bi sert bir çekirdek hâlinde bende mi toplandı? 


Bir flüt sesi koyu menekşe ve füjerlerin arasından fışkırdı. 
Şimdi madeni ve nebati bir devrede kâinat kadar genişiz! Bütün 
kıymetli taşlar, garip cevherler, bir yığın maden bel kemiğimizde 
birbirini arıyor; bin vuslatın sahnesi ve aktörüyüm. Kemanlar ba- 
kir ormanların beşiğinde uyanan genç tanrılar gibi sabırsızlanı- 
yor, bu şafak yüzlü şimşekler onların henüz kader tecrübesinden 
geçmemiş genç hiddetleridir. 

Değişiklik, ey canlı mimari! Kemerlerin, sütunların, aydınlık 
cephelerin bir lâhzalık gururu, bulutlarla yarışan çınarların içim- 
de yıldırımlara olan aşkı ve sahilinde altın yelkenlerini açmış bek- 
leyen gemiler, ve hepsini birden, ve yüz derin çehreli uzlet bir tek 
aynada kendisini bir lâhza seyretti diye beni kendimin gölgesi ya- 
pan aydınlıklar! 

Viyolonselin, davulların garip sonbaharı... Her şeyin bir nefe- 
se bağlı olduğu iç dünyamızın yaralı bir kuş gibi avucumuzda ür- 
perdiği an, büyük orman yangınlarından ancak kaçmış ceylânla- 
rın pınar başlarında dinlenişi, bilinmez dâvetler... Kaç uçuruma 
birden asıldık? Her an muzlim bir felâketi bekliyoruz! Ölümden, 
yıkılıştan daha derin, çok kat'i bir şey! Çünkü hiç bir felâket, şu- 
uru kadar büyük değildir, fakat ben ona da razıyım ey musıki! 
Sadece beni kendi kutbumda, o mutlak yalnızlıkla bırakma! Be- 
ni kendi günlerime indirme, kartal pençelerinden düştüğüm za- 
man artık kendim olmayayım: Ve muhakkak ki her veli, her aziz 
Allah'la karşılaştığı, onunla dolduğu zaman, şu anda benim yap- 
tığım gibi, yakıcı ziyâretin sonunda sadece bir kül yığını olmak 
istiyordu. 


Onun için musıki san'attan ziyade dine benzer. 
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“Ey sükütun bir nefeste 
Yaktığı billür avize 

Bu esrarlı müselleste 
Gökler yakınlaştı bize” 


A.H. Tanpınar 


> 


“Bir mısra bütün bir kâinattır.” 


A.H. Tanpınar 


“Şiir: sözümü başkalarının sözünden, ve sükutumu 
başkalarının sükütundan ayıran odur.” 


A.H. Tanpınar 
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I 


iirin Güzel San'atlar arasında garip bir talihi vardır. Örgüsü- 
nü veren malzeme yani lisan itibariyle hemen herkes için 
olan bu san'at, gene bu yüzden hudutları en dar olan san'attır. 


Bir resim, bir heykel, ortadan biraz üstün bir zekâ için, ilk ba- 
kışta yakalanan, lezzetine az çok erilen bir şeydir. Mimari eserle- 
ri de böyledir. Her cinsten, her milletten insan, yetişme şartları 
derecesinde onunla ilk karşılaşışında zevk alır, beğenir, sever ya- 
hut reddeder. 


Anlaşılması için hususi bir bilgiye az çok muhtaç olan musıki 
bile, hiç olmazsa bir medeniyetin zevk çerçevesi içinde, dinleme 
kabiliyetinden başka bir vasıtaya muhtaç olmadan tadılır. Bu 
san'atların her biri, milliyetlerin, hudutların üstünde, bütün in- 
sanlık için müsavi olan hususi dilleri kullanan san'atlardır. Hatta 
işi bu kadar karıştırmadan söyliyebiliriz; görmek ve duymak on- 
ları tatmak için kâfidir. 


Şiirden gayri söz san'atları da az çok böyledir. Yazıldıkları dil- 
den gayrı dillere tercümeleri mümkündür. Bir Balzac veya Zola 
Türkçe'de, Çince'de, Çekçe'de, tercümenin iyiliği nisbetinde ar- 
tan bir zevkle daima okunabilir. Yazışın hususi tarafları kaybolsa 
bile, bu eserlerde asıl üslübu yapan muhteva ortadadır. Vaka, psi- 
kolojik gelişmeler, dramatik vaziyetler, sosyal şartlarla insanın 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 38-41. 
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karşılaşması, kader fikri, şu ve bu kaybolmaz. Daha ziyade halk 
dilinin hususiliklerine ve cemiyetin bünyesine bağlı olan komed- 
yada, ister Aristofan ister Molyer olsun, tercümesi kabil olmayan 
şeylerin yanıbaşında, eserin asıl örgüsü gene elde kalır. Dilin ne- 
şesini, cemiyetin dikkatini yapan nükteler bile daima karşılığı bu- 
lunabilen, —bazı fedakârlıklarla tabii— şeylerdir. 


Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O lisanda okunmak 
şartiyla güzelliklerine sahiptir, vardır. Çünkü şiir dilin özüdür, 
kokusudur, lezzetidir, musıki kabiliyetidir. Yahut bunlardan do- 
gan hususi bir şekildir. Hepsinin birden doğurduğu hususi ve 
canlı şekil ki, hatta aynı dilde bile başka bir suretle tekrar edildi 
mi kendisi olmaktan çıkar. Çünkü mısra dediğimiz şey, deniz kö- 
püğü gibi, göğün maviliği gibi, kendi hazinelerinde seyredildikçe 
mevcut ve güzel olan şeylerdir. Deniz köpüğünü dalgaların ucun- 
dan toplamağa kalkınız, avucunuzda bir kaç damla tuzlu su kalır. 
Fakat dalgaların üstünde o çalkantıların mucizesi, tacı ve süsü ol- 
dukça size Afroditi düşündürür, su perilerinin çıplak oyunlarını 
hatırlatır, kâinatınızı bir yığın hayâlle doldurur. Evet, ne göklerin 
maviliği, ne denizin köpüğü yakalanmaz; fakat oldukları yerde 
Kadirullah ve aşk mabudesini doğururlar. 


Şiir yazıldığı dilin içindedir. Tercüme ile sevilen şair hemen 
hemen yoktur. Yahut şiiri için değil, düşüncesi için sevilir. Meğer 
ki çok büyük bir istidadın, bir nevi dehânın eline geçsin. Hay- 
yam'ın İngilizce'de Fitzgerald'ı, Türkçe'de Yahya Kemâl'i bulması 
gibi mesut bir tesadüf olsun. Fakat bu cins tercümelere de tercü- 
me demek pek kabil olmaz. Verlaine ve Mallarm6'nin Almanca'ya 
Stephan George tarafından, Valery'nin gene aynı dile Rilke tara- 
fından yapılan tercümeleri cinsinden eserler, Rönesans devrinde 
şahsi eser addedilirdi. Böyle az çok eşit dehâların birbirini bulma- 
sı bir tarafa bırakılırsa, bir şiirin kendi şekli dışına nakli imkân- 
sızdır. Meğer ki şiir gittikten sonra elde kalanı, yani his küllerini, 
hayâl islerini, ve düşünce benzerlerini, kısacası Valery'nin tabiriy- 
le, bayram, ve şehrâyin artıklarını sevelim. 


Şiir hikâyedeki Melâmi dervişine benzer. Ateşe atılınca derviş 
sır olur, yalnız tacı ile hırkası kalır. 
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Onun içindir ki şairlerin kendi zamanlarında vatanlarının dışı- 
na çıkan şöhret kazanmaları, dünyaca tanınmaları daima resim, mi- 
mari, musıki, roman ve tiyatro gibi eser yaratanlardan güçtür. Bir 
roman tek bir tercüme ile on beş günde sahibini tanıtır. Beynelmi- 
lel san'at pazarında bir kaç senelik bir didinme, iki üç sergi veya 
müsabaka bir ressamı, bir heykeltraşı, bir mimarı milletlerarası bir 
şöhret yapar. Fakat bir şairin bu şöhreti kazanması imkânsızdır. 


Bazı şairler yaşadıkları devirlerde kendi dillerinin hudutlarını 
aşmışsa, bunun kerameti yazdıkları dilin tanınmasındadır. Mese- 
la asrımızda Rilke, Valery, T. S. Eliot için olduğu gibi. İyi yetişmiş 
her Avrupalı Fransızca, İngilizce ve Almancadan hiç olmazsa iki- 
sini bildiği için bu şöhretlerin tesisi kabil olabilmiştir. Valery'nin 
İngilizce yazılmış bir kitabı vardı. Rilke Fransızca çok hususi şive 
ve edâsı olan şiirler yazardı. Eliot, kendisi her iki dili bilir. Her 
üçünün vatandaşları seçkin tabaka, bu dillerin bütün güzellikle- 
rine sahiptiler. Onun içindir ki bu şairlerin eserleri her tarafta bü- 
tün lezzetlerine varılarak okunuyordu. 


Gerçeği şu ki, entellektüel Avrupa daha 16 ncı, hatta 15 inci 
asırlardanberi bir tek aile gibi yaşamağa alıştığı için şiirde kolay- 
ca dünya ölçüsünde şöhret kurulabiliyor. Geçen asrın başında 
Byron, Goethe ve Hugo'nun şöhretlerinin sebebi budur. 


Eskiden bizde de böyle idi. Müslüman Şark entellektüel ve 
san'atkârları, bir aile olarak yaşardı. Arapça, Farsça, (bizim lehçe- 
de ve Çagataycada) Türkçe san'at ve fikir dünyasının temeli idi- 
ler. Ben Musulda, bir medresede Fuzuli Divanı ile Cezmi okutu- 
larak Türkçe öğretildiğini gördüm. Onun için eski medeniyetin 
müşterek malı olan şöhretlerimiz vardı. 


Bu düşüncelerden sonra şiirin münhasıran milli bir san'at ol- 
duğunu tekrara bilmem lüzum var mı? Belki bir bakıma tek mil- 
li san'at şiirdir. Öbürlerinin hepsinde, milli karakterin hakiki şah- 
siyeti yaptığı muhakkak olmamakla beraber, milletlerarası bir ta- 
raf vardır. O kadar ki onların milletlerarası pazarı, mücadele yeri 
bile vardır. Bütün ondokuzuncu asır boyunca ve hatta bugün bi- 
le Paris, bir nevi san'at merkezi olarak tanınır. Bütün musıki za- 
ferleri oradan yayıldı. Bütün resim ve heykel şöhretleri orada ku- 
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ruldu. Bir çok milletlerin romancıları hakiki şöhretlerini, hiç ol- 
mazsa kendi dillerinin dışındaki şöhretlerini Fransızca'ya tercü- 
meden sonra tattılar. 


Buna mukabil yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan 
tek şair yoktur. Hiç bir millet, büyük bir şairini başka bir milletin 
yardımıyla tanımamıştır. Şiirde şöhret, yerinde teşekkül eder. 

Şiir bir iç kale san'atıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil; malze- 
me ve nesic olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle 
alınınca, bir milletin insanının, tarihinin, kültürünün ta kendisi- 
dir. Köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onunla yapılan san'at bir iç ka- 
le san'atı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. Şairin Roma- 
sı, kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır. 


IU 


Böyle bir san'atta dünya ölçüsünü nasıl arayacağız? Dışardan 
hiç bir yardım bekleyemeyeceğimize göre bu dünya ölçüsü dedi- 
gimiz değer hükmünü nasıl veririz? Elbette ki kendi içimizde ve 
cemaatin vicdanında. 


Zaten dünya ölçüsü nedir? Milletler arasında gününde teşekkül 
eden şöhretlerin ne olduğunu az çok biliyoruz. Şöhretin, velev 
dünya çapında olsa bile her zaman hakiki bir değeri karşılaması bir 
tesadüf işidir. Her san'atın tarihi buna bir yığın misal verir. 


Bugün modern duyuş tarzının babası tanınan, şiir, musıki, hey- 
kel, resim, roman hepsinde az çok hissesi olan, modern insanı ge- 
tirdiği duyuş tarzıyla adeta yoğuran Baudelaire hakiki şöhret hakkı- 
nı ölümünden ancak otuz, kırk sene sonra alabildi. Bugün bütün 
Avrupa Hölderlin'i Almancanın en büyük şairlerinden biri tanıyor. 
Halbuki Almanya, onun ölümünün farkında bile olmamıştı. Şimdi 
ise Hölderlin, insaniyetin en büyük yıldızları arasında parlıyor. 


Balzac gibi şuurlu ve dikkatli bir dehâ, insanlığı günün birin- 
de tam olarak kendisinde bulan ve bize veren adam; Beethoven 
gibi emsalsiz bir dehânın farkında bile olmaz. Rossini'nin peşin- 
dedir. Romanlarında onu metheder. Wagner, san'at bahislerinde o 
kadar anlayışlı olan devrinin yarısına geldiği zaman Baudelaire gi- 
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bi bir kaç istisnai zekâdan, eşit dehâdan gayrı kendisini anlayan 
adam bulmaz. Bavyera Kralı İkinci Lodi biraz da Wagner uğrun- 
da bir kaç para sarfettiği için tahtından olur. Bugün insanlığın ya- 
rısı Wagner'in başına yemin ediyor, bütünü de Beethoven diyor. 
Daha garibi Beethoven'i zamanında beğenmeyenler, Beethoven'de 
en iyi devamını bulan şeyler namına onu beğenmiyorlardı. Daha 
misal mi istersiniz? Yığınlarca. Cözane gibi bundan böyle resmin 
babası olacak bir adamın san'atının ve eserinin müdafaası, tıpkı 
Dreyfus gibi Zola'nın sırtına yüklenir. 


O halde şöhret bazan bizi aldatır. Dünya ölçüsü bazan geçici 
bir sıtma oluyor. Fırtına geçince şöhretler cetveli yeni baştan ku- 
ruluyor, demektir. 


Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki geleceği sezen- 
ler ve değişmez kıymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulan- 
lar. Yani anlayışlarıyla, hükümlerinin salâbetiyle, tesadüften, geçi- 
ci olandan, modadan geleni kendi içlerinde olsun yıkanlar. 


Bugünün şöhreti, çok defa yalnız bugünün şöhreti olur, yarı- 
na içi boş bir addan başka bir şey bırakmaz. 


Bazan da şaşırmaz. Byron, Goethe, da Vinci, Michel Ange'de 
olduğu gibi. 

Bazan da öyle yanılır ki gelmiş geçmiş bütün şairlerin en bü- 
yüğü olan Shakespeare'de olduğu gibi, iki asır farkına varmaz. 


Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı tenki- 
din daha uyanık olmağa çalışması, değişmez, yahut zaruri değer- 
ler üzerinde duran insanların çok olmamasındadır. 


Evet, her san'atın kendisine mahsus, her türlü ayrılıkların üs- 
tünde hüküm süren bir asli kıymetler silsilesi vardır. Asıl dünya 
ölçüsünü, her san'at için zaten müsavi olmayan şartlar içinde ta- 
nınmadan ziyade bu değerlerde aramalıdır. 


Bir şiir gerçekten şiir mi? Gündelik hayatta kullandığımız sö- 
zü, o piyasa ve karışık pazarlar akçesini saf bir san'at malzemesi 
hâline getirmiş mi? Ondan ayrı bir teşekkül yaratmış mı? Bu şe- 
kil, tekâmülün zincirinde, yeni bir halka mıdır? Bize bir ufuk açı- 
yor mu? O şair gelmeseydi cemiyetimizde bir şeyler eksik olur 
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muydu? Peyzajımızı, insanımızı, tarihimizi, kendi kalbimizi on- 
dan sonra tanıdığımız gibi tanır mıydık? 

Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük mefhumlar, hayatın etrafın- 
da döndüğü mihverler onun gelişiyle manâlarını değiştirdi mi? 

Sonra söyleyişin kendisi? Mısra uçuyor mu? Söz, musıkiye ve 
kaidelerine muhtaç olmadan bizde teganni ediyor mu? 

Bir şiir bunları yapıyorsa o şiir milli dehanın ölçüsündedir ve 
bundan iyi de dünya ölçüsü bulunmaz. Bir milletin dili olmaktan 
daha büyük dünya ölçüsü yoktur. Dünyada kaç millet var? 
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Bursa'da Zaman 


Bursa'da bir eski cami avlusu, 

Küçük şadırvanda şakırdıyan su; 
Orhan zamanından kalma bir duvar... 
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar 

Eliyor dört yana sakin bir günü. 

Bir rüyâdan arta kalmanın hüznü 
İçinde gülüyor bana derinden 
Yüzlerce çeşmenin serinliğinden 
Ovanın yeşili, göğün mavisi 

Ve mimarilerin en ilâhisi. 


Bir zafer müjdesi burda her isim: 
Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim 
Yaşıyor silırini geçmiş zamanın 

Hâlâ bu taşlarda gülen rüyânın. 
Güvercin bakışlı sessizlik bile 
Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle. 
Gümüşlü, bir fecrin zafer aynası, 
Muradiye, sabrın acı meyvası, 
Ömrünün timsali beyaz Nilüfer, 3 
Türbeler, camiler, eski bahçeler, 
Şanlı hikâyesi binlerce erin 

Sesi nabzım olmuş hengâmelerin 
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Nakleder yâdını gelen geçene 

Bu hayâlde uyur Bursa her gece, 
Her şafak onunla uyanır, güler 
Gümüş aydınlıkta serviler, güller 
Serin hülyâsıyla çeşmelerinin. 
Başındayım sanki bir mucizenin, 
Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billür bir âvize Bursa'da zaman. 


Yeşil türbesini gezdik dün akşam, 
Duyduk bir musıki gibi zamandan 
Çinilere sinmiş Kur'an sesini. 

Fetih günlerinin saf neşesini 
Aydınlanmış buldum tebessümünle. 


İsterdim bu eski yerde seninle 
Başbaşa uyumak son uykumuzu, 
Bu hayâl içinde... Ve ufkumuzu 
Çepçevre kaplasın bu ziyâ, bu renk, 
Havayı dolduran uhrevi âhenk. 

Bir ilâh uykusu olur elbette 

Ölüm bu tılsımlı ebediyete, 

Belki de rüyâsı büyük cetlerin, 
Beyaz bahçesinde su seslerinin. 
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Edebiyat ve Roman 


“Idealin ufku, evvelâ edebiyatta gülümser.” 
A.H. Tanpınar 


“Yeni bir millet zevk hatası yapabilir, fakat bizim gibi o ka- 
dar büyük miraslara sahip, hem yurt, hem millet bakımından 
tecrübesi emsâlsiz bir topluluk böyle bir hatayı yapmamalı- 
dır.” 


A.H. Tanpınar 


“Bir edebiyat milli olduğu nisbette, milletlerarası değere sahip 
olur. 


A.H. Tanpınar 
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XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi'ne Giriş* 


ski edebiyatımız dil bakımından aralarında hiçbir yakınlık 

bulunmayan, zaman itibariyle aynı çağ içinde muayyen fa- 
sılalarla teşekkül etmiş iki edebiyatın, Arap ve Fars edebiyatları- 
nın kuvvetli tesirleri altında müşterek medeniyetin son yaratıcı 
büyük halkası olarak teşekkül eder. 


Bugünkü Arap edebiyatının başlangıç noktası olan Cahiliye 
kasideleri ve “Kur'an” ile İran edebiyatının asıl kendisini idrâk et- 
tiği, ana kitap diyebileceğimiz “Şehnâme” arasında ancak dört 
asırlık bir zaman vardı. Yine “Kur'an” ile İslâmlaşmadan evvelki 
ilk büyük dil vesikamız olan Orhon Kitabeleri arasında ancak bir 
asırlık bir zaman bulunduğu halde, Anadolu lehçesinin kendisini 
idrâki demek olan “Yunus Divanı” XIV asrın başlarında, Moğol 
istilasından sonra teşekkül eden her üç lehçede dil zevkinin dö- 
nüş noktalarını veren, Ali Şir Nevai, Necati ve Fuzuli divanları ise 
XV ve XVI. asırlardadır. Kuruluşuna büyük kitleler ve yaratıcı 
hamleler hâlinde iştirâk ettiğimiz bir medeniyetin içinde bu ge- 
cikmenin başlıca sebebi şüphesiz İslâmlaşma tarihimizin kendisi- 
dir. Filhakika İslâm dini, Türkleri İranlılar gibi muayyen bir coğ- 
raf yada ve kesin neticeli bir muharebenin sonunda bulmaz. Türk- 
lerin İslâmlaşması Orta Asya'dan, Garb'a doğru dört asırdan fazla 
süren parça parça bir akışla ve bütün Müslüman Orta Asya tari- 


* XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Giriş yazısı, 1-11 ve 23. 
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hini yapan büyük birleşmeler, çoğu istikrarsız siyasi teşekküller- 
le olur. Kültürünün çekirdeği olacak dini böyle ayrı ayrı zaman- 
larda ve daima başka coğraf yalar arasından geçerek alması, her yıl 
yerleşme ve teşekkülün baştan geçilen yol ve yerleşilen kıta ol- 
mak üzere ayrı şartlara bağlı oluşu, büyük ve siyasi kültür mer- 
kezleri kurulur kurulmaz, hemen arkadan gelen kitlelerle kavmi 
geleneklerin bu merkezlerin tesirine az çok aksülamel yapacak 
derecede beslenmesi, yerleşilen kıtanın yerli halk ve komşu kül- 
türle olan münasebetleri, din ve tarikatler tarihimizde olduğu ka- 
dar dil ve edebiyat tarihimizde ve halk psikolojimizde de tesirle- 
ri iyiden iyiye araştırılması gereken büyük tarihi realitelerden bi- 
ridir. 

Teferruatı üzerinde durmayacağımız bu mühim vakıa diğer ta- 
rihi ve içtimai etkilerle beraber Tanzimat'a kadar devam edecek 
bir zevk ve dil tabakalaşmasını ve onun neticesi olan bir nevi iki- 
liği doğurmuştur. Filhakika edebiyat tarihimize dikkatli bir bakış 
onun daima bir dil mihverinde kaldığını görmekte gecikmez. 

Bu ikililiğin belli başlı âmili, bugün Divan şiiri adını verdiği- 
miz şiirin Türk dilinden çok ayrı hususiyetler taşıyan, ayrı ka- 
nunlara bağlı olan Farsçadan hemen hemen olduğu gibi aldığımız 
bir veznin, aruzun etrafında gelişmiş olmasıdır. Filhakika Türkçe 
metrik vezinlere, meselâ Latinceye kıyas edilirse, Fransızca'dan 
daha az müsait olan bir dildi. Aksanı olmayan yahut ancak konu- 
şulan cümleye göre bazı aksan değerleri kazanabilen bu dilin 
uzun gelişmesinde bu vezne intibakı belki de Türk edebiyatının 
en mühim vakıasıdır. İslâmlaşma devri şairlerinin hecenin dört- 
lüklerine benzeterek kullandıkları “Fâilatün” gibi vezinler ve yi- 
ne bugün kullandığımız (645) in bir başka şekli olan (3434342) 
nin muadili “Şehnâme” vezni ile yapılan tecrübeler (Kutadgu Bi- 
lig) şiir dilimizin, etrafında döneceği ve teşekkül edeceği mihve- 
rin başlangıcıdır. Dilin bünyesine bu kadar yabancı bir âletin ona 
bu tarzda hakim oluşu, yavaş yavaş milli zevki benimsemesi veya 
kendi etrafında zamanla kökleşecek ve tesir dairesini zamanla ge- 
nişletecek bir zümre zevki ve dili yaratması şiir tarihinin çok dik- 
kate değer bir vâkıasıdır. 
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Burada, dil gelişmesinde ilk merkezleşmeleri sağlayan dini ve 
zühdi tasavvufi bir edebiyattan yavaş yavaş saray şiirine ve lirik şi- 
ire geçişi ve bu suretle klâsik tanınan İran şiir zevkinin edebiyatı- 
mıza hâkim oluşunu belli başlı bir merhale olarak işâret edelim. 


Filhakika, XIV asrın sonuna kadar Türk şiirinin ve hattâ dili- 
nin havasını bize veren “Yunus divanı”yla ve XIV asrın diğer dini 
eserleriyle XV. asrın herhangi büyük bir şairini karşılaştırırsak, 
arada hemen hemen dilin zaruri çatısını teşkil eden unsurlardan 
başka bir münasebet olmadığını ve yeni bir zevk iklimine geçilmiş 
olduğunu görürüz. İşte bu kökten değişme aruz vezninin etrafın- 
da ve İran örneklerinin tesiriyle olur. Gerek tasavvufta ve gerek sa- 
ray şiirinde Nesimi ve Şeyhi ile başlayan bu değişme dilin içinde, 
bugüne kadar sürecek olan gizli bir mücadelenin kapısını açar. 
Türkçenin gramatikal ve bilhassa sentaks hususiyetlerinden istifa- 
de eden XV asır şairlerimiz yavaş yavaş örneklerinde gördükleri 
bir yığın özelliği şiire getirmeğe çalışırlar. Denebilir ki aruz, İran 
şiirindeki ses kuvvetine erişmesi için ihtiyacı olan kelimeleri ve 
ahenk kombinezonlarını kendiliğinden dilimize taşır. Tecvidin di- 
ni terbiyenin içinde bulunması ve Arap telâffuzunu, hattâ harf 
mahreçlerine kadar, Türk ağzına aşılamasının, medrese tahsilinin 
tamamiyle arapça yapılmasının, her türlü edebi örneklerin üstün- 
de arapçanın bütün Müslüman teşekküllere kendisini kabul ettir- 
miş bulunmasının bu iklim değiştirmede elbette büyük tesiri ol- 
muştur. Fakat en büyük pay şüphesiz ki bu XV asır şairlerimizin 
aruza İran şiirindeki güzellikleriyle ve mânâ âlemiyle, her iki yön- 
den sahip olmaktaki çok tabii isteklerinindir. 


İran şiiri örneklerine bu behemehal erişme arzusunun doğur- 
duğu oldukça keyfi lügat, Divan şiirimizin hemen hemen sonuna 
kadar büyük bir tarafıyla oyunda kalmasına, hiç olmazsa varlığı- 
nın sıcaklığı geçmemiş bir dille konuşmasına sebep olur. Kafka 
hâtıralarında bir yahudi için; almanca anne ve baba kelimelerinin 
hiç bir zaman tam manâsıyla bu kelimelerden beklenen sıcaklığı 
vermediğini söyler. İşte Türk şiiri büyük bir tarafıyla çok defa bu 
iç uzaklığından konuşacaktır. Bu şiiri yapanların umumiyetle ne- 
sir ve nazım, üç dilde yazdıklarını unutmamalıdır. Heidegger'in 
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“düşüncenin evi” dediği dilin bu tarzda çoğalması, tabiatiyle in- 
sanın dağılması neticesini doğuracaktı. 


Eski şiirin asıl inkişâf devri İstanbul'da ve İstanbul lehçesi te- 
şekkül edince başlar. O kadar az tanınan Necati'nin ve bilhassa 
Bâki'nin büyüklüğü dağınık şive ayrılığı üzerinden ve bu karışık 
dilin arasından şehirli Türkçe'sinin zevkini, parça parça olsa da 
bulmalarıdır. Filhakika ancak ondan sonra gelen Nef'i, Yahya 
Efendi gibi şairlerdedir ki biz Türkçe'yle aruzun tam bir uyuşma- 
ya vardığını ve Türkçe'nin aruz ahengini hakkıyla benimsediğini 
görürüz. Nef'i 


Hem kadeh hem bâde hem bir şüh sâkidir gönül 
derken aruz yabancı vezin olmaktan çıkar. Yahya Efendi'nin 
Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur 


mısraı ise Şinasi'nin bazı yeni mısra tecrübelerine, hatta Yahya 
Kemâl'in manzumelerine kadar aradan geçen zamanı lüzumsuz 
kılacak derecede bizim türkçemizdir. Fakat şairlerimizin biraz ev- 
vel bahsettiğimiz örneklerinin tesadüfüne bağlı o keyfi lügatten 
bir türlü kurtulamamaları kelime zevkinden dil zevkine çıkama- 
maları, bu ve buna benzer mısraların, eserlerinde daima bir istis- 
na gibi kalmasına sebep olacaktır. 


Eski şiirin paradoksal tarafı son derecede kelimeci olmasına ve 
baştan aşağı kelime zevkini idare etmesine rağmen hakiki dil zev- 
kine bir türlü varamamasıdır. Bu yarı yolda kalışın bir sebebi 
Türkçe'nin mazbut bir lügatinin yapılmayışı ise öbür sebeplerin- 
den biri de şüphesiz şiirimizin üzerinde vuzuhla konuşan eserle- 
rin yokluğudur. Filhakika eski edebiyatımız üzerinde, kendi dev- 
rinde yazılmış ve onun meselelerini dikkatle ele alan hiçbir esere 
tesadüf edilmez. Halbuki İslâm kültüründe bunun örnekleri var- 
dı. Arap şiiri bilhassa Abbasi devrinden itibaren gerek Bağdat'ta ve 
gerek Endülüs'te çok muayyen ve ufuksuz hudutlar içinde kalsa 
bile daima sıkı bir tenkide maruzdu. Medrese kültürüyle yetişmiş 
şairlerimiz bu kitapları ve Fars dilindekileri okuyorlar, onlardaki 
belagat meselelerini bizim dilimize olduğu gibi tatbik ediyorlardı. 
Fakat bu meseleleri dilimize mal etmek akıllarından geçmiyordu. 
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Türkçe onlar için Arapça'nın ve Arap zihniyetinin hususiyetlerin- 
den doğmuş bir belâgatin tatbik sahasıydı. 


Hakikatte bu şiir, lügatı inzibat altına alınmayan, kenarda kal- 
mış bir iki tecrübeden başka sarf ve nahvi etrafında hiçbir ciddi 
gayret sarfedilmeyen, tedris müesseselerinden herhangi bir şuur- 
lu yardım görmeyen, hatta herkesçe ehemmiyeti kabul edilmiş bir 
nesir kitabı bulunmayan bir dilin şiiriydi. Denebilir ki şairlerimiz 
için asırlar boyunca tek yardımcı, daima çok yakınından takip et- 
tikleri ve yabancı örneklerine rağmen daima tesiri altında kaldık- 
ları şehirli Türkçe'si olmuştur. Filhakika tarihin ortasında tek ba- 
şına yürüyen bu şiirde bütün oyun tarafına rağmen Türkçe'nin 
halk ağzındaki gelişmesini adım adım takip mümkündür. Nâili, 
Neşati, Nâbi, Nedim, Galib gibi şairlerimiz, içinde mahpus bu- 
lundukları estetiğin sıkı ve hemen hemen hayatı reddeden kaide- 
lerine rağmen yaşayan Türkçe'ye dikkatleri sayesinde umumi 
zevkin kabul ettiği havalı mısra ve beyitler söylemişlerdir. Naili 


Kadem kadem gece teşrifi Naili o mehin 

Cihân cihân elem-i intizâra değmez mi 
derken, Neşati 

Gittin ammâ ki kodun hasret ile cânı bile 

İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 


çığlığını atarken, biraz da halkın ağzından aldıklarını halka veri- 
yorlardı. 


Eski şiir Fars edebiyatından yalnız kelime zevkini ve hayâl sis- 
temini almaz; onun yarı tarihi ve çok İslâmlaşmış mitolojisini, 
imparatorluğun şartları ve tarihi ile biraz daha genişleyen coğraf- 
yasını da alır. Uzaklaştıkça vuzuhunu kaybeden ve masallaşan bu 
coğrafya Çin'den başlar, Tuna'ya ve hatta Fas'a, Habeşistan'a ka- 
dar gider. İstanbul ve İstanbul sayfiyelerinin dışında bize ait şey- 
lerden adeta sakınan bu edebiyatta, Arabistan coğrafyası impara- 
torluğun bir parçası olmaktan ziyâde kültür veya din ile ilgili ola- 
rak mevcuttur. Halk edebiyatı bile bazı Anadolu ve Rumeli şehir- 
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lerini ilâve ederek bu yarı efsanevi coğrafyayı ancak bizim olan 
şeylerle bir tarafından genişletir. Mitoloji ise doğrudan doğruya 
“Şehnâme” den, büyük masallardan ve Arap kültüründen alın- 
mıştır. Böylece belli bir vakayı anlatmak için yazılmış eserlerin dı- 
şında, bu şiirde bize ait her hangi bir şey aramak hemen hemen 
beyhudedir. Eski şiir İran ve Arap şiirinin dünyasına bağlıdır ve 
ancak şairin hususi hayatına girdiği zaman bu umumi kültür 
dünyasından ayrılır. Bununla beraber nesrin pek az rağbet gördü- 
gü bu devirde bu şiir yabancı modaların arasından olsa bile ko- 
nuşmanın tek vasıtası idi. Şairlerimiz, şaka, hiddet, isyan, hiciv, 
ölüm kederi, şikâyet, hayatlarının bütün arızalarını tek ifade şek- 
li saydıkları aruza sokarlardı. 


kk 


Eski şiirin, Tanzimat'tan sonra üzerinde en fazla durulan ve 
tenkit edilen tarafı, şüphesiz ki, hayâl dünyasıdır. Şiirimizde bir- 
denbire bir bütün hâlinde görülen ve o kadar zevk değişikliğine 
rağmen asırlarca devam eden bu hazır hayâllerin, değişmez sem- 
bollü ve çok renkli hususi bir dil yarattığı muhakkaktır. Fakat da- 
ha dikkate değer tarafı mücerret dille muayyen bir güzelliğin mu- 
ayyen bir şekilde övülmesi, hatta muayyen bir aşk tarzını bize 
vermesidir. 


Bütünü ile bakılınca bu hayâl ve sembollerin, bu aşk tarzının 
ve sevgili tipinin alelâde bir belâgat oyununda kalmadığını, asır- 
lar boyunca süren bir çalışmanın neticesi olsa bile şairin hayat 
şartlarıyla olduğu kadar, içtimai nizamla da alâkalı bir sistemi or- 
taya koydukları inkâr edilemez. 


Filhakika bütün bu dağınık unsurlar hiç olmazsa açıktan açı- 
ga dini ve tasavvufi olan eserlerin dışında bize geniş ve büyük bir 
saray istiaresi gibi görünürler. Bu uygunluğu göstermek için saray 
kelimesi üzerinde duralım. 

Saray aydınlığın ve feyzin kaynağı muhteşem bir merkeze, hü- 
kümdara, onun cazibesine ve iradesine bağlıdır. Her şey onun et- 
rafında döner. Ona doğru koşar. Ona yakınlığı nisbetinde feyizli 
ve mesuttur. Çünkü bir sarayda olan her şey hükümdarın iradesi 
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itibariyle keyfi, az çok ilahi, Allahlaştırılmış, özü itibariyle de isa- 
betli, yani hayrın kendisidir. Hükümdar, gölgesi telâkki edildiği 
manevi âlemi, Allah'ı, -Müslüman şarkta olduğu kadar Hıristiyan 
garp'de de— nasıl yeryüzünde temsil ediyorsa hayatı da öyle dü- 
zenler. Bütün tabiat ve eşya, müesseseler onun temsil ettiği bir hi- 
yerarşiye göre tanzim edilmiştir. Aşk, zihni hayat, hayvanlar ve 
bitkiler âlemi, kozmik nizam, varlık, hatta adem (çünkü ölümün 
ve ahretin karşılığı olarak bir “saray, seray-ı adem” vardır), bütün 
mefhumlar, vücudumuzun kendisi, hepsi saraydır. Hepsinin hü- 
kümdarları vardır. Bütün Ortaçağ ve Rönesans edebiyatlarında ve 
hayâl sistemlerinde görülen bu saltanatların bir kısmı her kültür- 
de birbirinin aynıdır. Hayvanlar arasında en gösterişlisi olan aslan, 
çiçekler arasında gül böyledir. Buna mukabil Avrupa Ortaçağ Rö- 
nesans edebiyatlarında bu saltanat ağaçlar arasında meşe ve gürge- 
ne giderken, bizde edebiyatımızın daha sıkı şekilde şehre kapalı 
kalması yüzünden çınar en muhteşem ağaç addedilir. Hükümdara 
benzetilmese bile şeyhe, mürşide benzetilir. 


Binaenaleyh aşk da bu cinsten bir istiare olacak, sevgili hü- 
kümdara benzeyecekti. O kalb âleminin hükümdarıdır. Bu sis- 
temde hükümdara, dolayısıyla sevgiliye asıl hususiyetlerini veren 
güneştir. Ortaçağ hayâllerinde hükümdar daima güneştir. Onun 
gibi kendi menzilinde ağır ağır yürür. Rastladığını aydınlatır. Gül, 
bulunduğu yeri, tıpkı güneş gibi parıltısıyla bir merkez, bir nevi 
saray yapar. Hayvanlar âleminde aslanın hükümdarlığı da yüzü 
güneşe benzediği içindir. Böylece hükümdara, dolayısıyla güneşe 
benzeyen sevgili, onun ünvan ve vasıflarını, kudretlerini elbette 
ki taşıyacaktır. 


İşte edebiyatımızın aşk etrafındaki hayâlleri bu sistemi bize ve- 
rir. Sevgilinin bütün davranışları hükümdarın davranışlarıdır. Sev- 
mez, bir nevi tabii vergi gibi sevilmeyi kabul eder. İsterse iltifat ve 
lutfeder. Hatta hükümdar gibi ihsanları vardır. Yine onun gibi is- 
terse, bu lutfu ve ihsanı esirger. Hattâ cevr eder. İşkence eder, öl- 
dürür. Kıskanılır fakat kıskanmaz. Bir saray bir yığın mabeyinci, 
gözde veya gözde olmağa namzetlerle doludur. Sevgilinin etrafın- 
da da rakipler vardır. Âşık tıpkı bir saray adamı gibi bu rakiplerle 


94 


TANPINAR'İIN SAN'AT DÜNYASI 


mücadele hâlindedir. Hülâsa saray nasıl mutlak ve keyfi irade, hat- 
tâ kapris ise, sevgili de öylece naza giden hür iradedir. 


Peyzajda, güneş sisteminde, kozmik hadiselerde benzerlerini 
gördüğümüz bu aşk istiaresi tabiatiyle duyuş ve duygulanma tarz- 
larını da tâyin edecekti. Eski şiirimizde aşk, sosyal rejimin ferdi 
hayata aksi olan bir kulluktur. 


Sert, ölümü ikbalin tabii şartı sayan, sırasına göre hoyrat, epi- 
küryen, stoik, hattâ şüpheci, hayatta Allah'tan başka hiçbir şeye lü- 
zumundan fazla bağlanmamak terbiyesiyle yetişmiş atalarımızın 
kalb maceralarını anlatırken hemen sızlanmağa başlamaları, hiç de 
yaşayış şekillerine uymayan bir yığın ıstırabı benimsemeleri, şüphe- 
siz bu aşağıdan yukarıya seviş tarzının türlü şartlar altında tam bir 
santimantalizmde kıvamını kaybeden tabii bir neticesidir. 


Bizde ve İran şiirinde büründüğü şekil ve modalar ne olursa 
olsun, esas itibariyle bu aşk tarzının hicri dördüncü yüzyılda baş- 
layan ve Endülüs yoluyla İspanyol ve Avrupa edebiyatlarına ge- 
çen “amour courtois” ya çok benzediğini fakat tamamiyle aynı ol- 
madığını, bu ikincisinin daha ziyade İbn Davud'un “Kitabü-z- 
zühresi”nde âdâp ve teşrifatını anlattığı platonisyen bir sistem ol- 
duğunu burada söyliyelim. Bu ayrılığa rağmen bu aşk sisteminde 
garp dillerinde kalan “cour yapma” kelimesinin —devrinde hem 
prense, hem de aileye mensup kadınlara karşı kullanılırdı— türk- 
çe karşılığı yukarda söylediğimiz kulluk kelimesidir. Bu “kulluk” 
münasebetini hükümdarla sevgili arasındaki benzerlikler daha iyi 
verir. Namık Kemal'in Azerbeycan şairi Cabir'le beraber eski şiire 
hücum ederken o kadar alay ettiği, güzelliğe ait teşbihlerin çoğu, 
iyi düşünülürse, haddizatında bir kahraman olması icap eden hü- 
kümdarın üstünde ve şahsında bulunan şeylerdir. Filhakika göz 
kamaştıran aydınlığıyla güneşe, güzelliği, naz ve istiğnasıyla güle 
benzeyen sevgili, kaşı, gözü kirpiği, yan bakışı ile de hükümdar 
gibi silâhlıdır (hançer, kılıç, ok, yay, kemend, doğan ve şahin). 
Nâmık Kemal bizim halk dilimizde bile çok tabii şekilde yaşayan 
şahin bakışlı, çakır pençe, atmaca gibi, bir hayâl sistemini kelime- 
si kelimesine alarak ondan bir karikatür çıkarmıştı. Halbuki bu av 
ve harp silâhlarını yerli yerine koysaydı, Behzat'ta veya her hangi 
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bir Şark ressamında gördüğümüz zarif, baştan aşağı silâhlı, avcı 
ve muharip hükümdar minyatürlerinden birini kendiliğinden el- 
de ederdi. 


Filhakika bu hayâllerde biz sade birkaç silâhı değil bütün bir 
sarayın yaşama tarzını buluruz. Müslüman şark sarayının büyük- 
lük ve debdebesi, hükümdarın kudreti, hülâsa hükümdarlık fik- 
rinin bazan da realiteye rağmen düşüncelere kabul ettirdiği değer- 
ler, güzellik de içlerinde olmak üzere üç büyük işte toplanırdı, 
muharebe, av, şarap ve musıki meclisi. Bunların ilk ikisinde hü- 
kümdarın kahramanlığı ve fizik kuvveti görünür, üçüncüsünde 
ise o bir gül gibi, sadece güzelliği ile ve her şeyi yani bütün sara- 
yı etrafına toplayarak parlardı. Dindarlıkta ve adalette daima İs- 
lâmlığın dört halifesine benzeyen hükümdarın (adalette “Şehnâ- 
me”den alınmış örnekler de girer) bu üç işte yine “Şehnâme”den, 
yani masallaşmış İran tarihinden gelme kıyas hadleri vardı. Kaba 
bir ayırma ile Hüsrev ve Dara muharebe için —harp aynı zamanda 
gaza idi, tabiatıyla Müslüman kahramanlar da girerdi— Behram av 
için, Cemşit bezm için örneklerdi. 

Eski İran hükümdarlarının böyle örnek alınmasında “Şehnâ- 
me”nin tesiri elbette önde gelir. Fakat İslâm ananesinde bu tesi- 
rin çok evvel başladığını Emeviye halifesi İkinci Yezid'e izafe edi- 
len şu sözlerden biliyoruz: “Ben Mervan'la Hüsrev'in oğluyum. 
Dedem Bizans Kayseridir, Türk hakanı atamızdır.” Taberi'nin 
naklettiği bu sözler yeni yeni teşekküle başlayan bir medeniyetin 
programı gibidir. Filhakika kayser ve hattâ İskender olan Müslü- 
man hükümdarları aynı zamanda han ve hakandır. Sevgili de gü- 
zellik âleminin kayseri, hakanı, sultanı, Hüsrev ve Cemşidi idi. 
Bu, bütün tarihiyle (bir)in etrafında teşekkül etmiş, bütün cehti 
ve gayretiyle onun gayrısını yenmeğe çalışan bir cemiyet nizamı- 
nın ferdi hayata aksiydi. 

Aşk eğer ilahi şeklinde ezelden bahşedilmiş bir hidayet gibi te- 
celli etmezse, ya başlangıcı zikredilmeyen bir esirlik şeklinde gö- 
rünür, yahut da avcının pek haberdar olmadığı bir av gibi başlar- 
dı. O zaman bir gönül avı (sayd-ı dil) hadisesi olurdu ki, daha zi- 
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yade “şehbaz-ı nigâh”la yapılırdı. Her ne şekilde başlarsa başlasın 
bir nevi esirlik gibi devam ederdi. 


Bu imaj sisteminde av ve muharebeden gelen unsurlar birbir- 
lerinin tabiatiyle aynıdırlar. Buna mukabil bezme ait olanlar, şa- 
rap, kadeh, musıki, musıki makamları, sarhoşluğun haletleri, sa- 
ki imajıyla beraber ikinci bir kategori yaparlar. Bahar bu sonun- 
cusuna kendiliğinden karışır. Gül, lale, nerkis, menekşe, sümbül, 
şakayık, reyhan hülâsa bütün çiçekler dünyası, yeni çiçek açmış 
meyva ağaçları, meyvalar, çınar, servi, şemşir, erguvan (bilhassa 
Baki) gibi süs ağaçlarıyla ayrı bir sınıf yaparlar. Bu sınıfın hayâl- 
leri toplanınca ortaya çiçek açmış tabiatın kendisi olan bir şahsi- 
yet istiaresi, bir çeşit şarap ve bahar tanrısı —isterseniz buna bir 
Cemşid-Diyonizos birliği diyebiliriz— çıkar. Yine bu işret katego- 
risine ait olan meyhane, bu yer değiştirme sayesinde şaire bir ne- 
vi hür ve mahrem hayat temin eder. Denebilir ki şair nasıl takva 
adamlarının elinden rind ve kalender olduğu meyhanede kurtu- 
lursa saray teşrifatından da orada kurtulur. 


Bu sonuncusunu tasavvuf iyiden iyiye benimseyecektir. Fakat 
bu imaj sistemini içtimai rejim, sadece hayat modalarında besle- 
mez. Hükümdarın serveti de vardır. Her saltanat bir yığılına ve 
toplanmadır. Hazine kapalı odanın baharıdır. Her çeşit mücevher, 
kıymetli madenler, onların geldikleri Asya memleketleri, adlarına 
bağlı masallarla, hâsiyetlerini aldıkları yıldızlarla, bazan da yerle- 
rini yalnız o yıldızlara ve hâsiyetlere veya coğrafyaya bırakarak 
gelirler. Kıymetli ağaçlar, misk ve amberler bu zengin ve solmaz 
baharı koku hissinde tamamlar. 


Görülüyor ki eski şiirde aşk, bir cemiyet haddini, hattâ dinle 
ve tasavvufla beraber alınırsa iki haddi, yahut fenomenolojist lü- 
gati kullanırsak iki tabakayı birden veren bir istiare idi. Zaten Or- 
taçağ san'atlarında allegori esastır. 


Bu saray istiaresinin yanı başında eski cemiyette insanın iç ni- 
zamını yapan din ve bilhassa şiirde o kadar tesiri olan tasavvuf 
vardır. Tasavvuf sadece eski şiire sembolik lügatini ve manâ âle- 
mini ilâve etmemiş, bu hayâl sistemini de benimseyerek kendi 
“müteal” ine çıkartmış, sırrı ancak vakıflarınca bilinen, neş'esini 
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hakkıyla onların idrâk edebileceği bir ucu sonsuzluğa dayanan 
bir dil hâline getirmiştir. Böylece sevgiliye ait çizgiler onunla hü- 
kümdar tipinin yeryüzünde sadece bir aksi olduğu Allah'a kadar 
çıkar. Bu çifte perestişin eski şiirin lirizmine her türlü dil davası- 
nın üstünde bir keskinlik ve derinlik kattığı muhakkaktır. 


Diğer taraftan bu imaj sisteminin devamını da temin eden yi- 
ne tasavvuftur. 


Burada bu aşk tarzının ve onun şu veya bu şekilde ifadesi olan 
hayâl sisteminin, yunani aşk diyebileceğimiz örfi hususiyetiyle olan 
münasebetinden de bahs etmek lâzımdır. İnkârı hiç kabil olmayan 
bu münasebet, bizce sistemin doğınasına değil, belki de tasavvuf gi- 
bi, fakat şüphesiz çok ayrı yoldan, devamına yaramıştır. Filhakika 
sadece edebi bir moda da olsa cemiyetin sansürüne maruz olan bu 
temâyül, yukardan beri anlattığımız bu sistemde hem muhtaç oldu- 
gu idealleştirmeyi, hem de bu idealleştirmenin tecride kadar giden 
lügatini ve sevgili tipinin bütün lüzumlu teferruatını buluyordu. 


Büyük mesnevi mevzularında aşkın mutlak surette kadın ve er- 
kek arasında geçmesi bittabii sarayı başka şekilde merkez kılıyordu. 


Fakat bu imaj sistemini ve onun zamanla adeta mücerrede 
doğru yürüyüşünü ve devir geçtikçe şairin ferdi ilhamında dağılı- 
şını, mebdeini tayin etmemize imkân olmayan bir faraziye ile ta- 
mamiyle izah etmek mümkün değildir. 


Şunu da söyleyelim ki bu ideal sevgili portresini olduğu gibi 
veren, tipin kendisine sadık eserlerde sevgilisinin cinsini tayin 
güçtür. O bize daha ziyade çok idealist uslüplardaki heykel veya 
resimler gibi sadece güzelliği ve kudretiyle gelir. 

Gerçeği şu ki her büyük san'at geleneği gibi eski şiirimiz de ne 
kadar dolayısıyla konuşursa konuşsun, evvela içinde doğduğu ve 
bağlı bulunduğu içtimai sistemi veriyordu. Her şeyden evvel bu 
şiir dilinin daima bir saray etrafında teşekkül ettiğini düşünmek 
bizim için kâfi bir delildir. 

Bu sevgiliye âit vasıfların büyük bir kısmının Peygamber için 
söylenmiş natlerde ve Peygamber'e yakın olan din adamları vas- 
fındaki manzumelerde çok rahmanileşmiş şeklinde, hükümdar, 
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vezir ve şeyhülislâm kasidelerinde şuhluk çizgisi tamamiyle hür 
iradeye, kahramanlığa ve hikmete, bilgiye geçmek şartıyla hemen 
hemen aynıyla bulunur. 


XVI ve XVLL. asırlardaki büyük şairlerimizin bir çok gazelle- 
rinde bilhassa Bâki ve Sabri'de hakiki muhatabın sevgili veya hü- 
kümdar olmasında adeta tereddüde düşülmesi, bazan da aynı ga- 
zelin içinde birinden öbürüne şairin sözü hiç kırmadan geçmesi 
bu ayniyet ihtimalini kuvvetleştirir. Tekrar edelim, eski edebiyat 
her noktası birbirine cevap veren kapalı, yukardan aşağıya doğru 
düzenlenmiş bir âlemin ifâdesidir. 

Tabiatiyle din, kozmik âlem, siyasi rejim, ferdi hayat bu silsi- 
leye göre derece derece birbirinin aksi olacaktı. O ilahi âlemden 
aşağıya doğru inen kademelerle düzenlenmiş bir mutlakın mali- 
kânesidir. Bu kademelerin hepsi aynı tarz istiarelerle ifade edilir. 
Bu itibarla “Kutadgu Bilig”in zihni melekeleri ve faziletleri ko- 
nuşturan istiaresi ile Lâmii'nin Bursa'daki lodos ve poyraz arasın- 
daki muharebesi ve bütün sabah ve mevsim tasvirlerindeki cenk- 
ler arasında hiç bir fark yoktur. Hepsi de aynı yaşama sisteminin 
modaları etrafında teşekkül eder. 


kk * 


Eski şiir ve edebiyat için ileri sürülecek her mütalâa bizi insa- 
na, kültürün asıl mekanizması olan zihniyete götürür. Fikirlerimi 
daha iyi anlatabilmek için bu zihniyetin teşekkülünü ve çalışma 
tarzını arayalım. 


Bu hususta sorulacak ilk suali şüphesiz ki tekâmül fikrinin 
kendisi olan tarih anlayışı teşkil eder. İslâm medeniyeti sonuna 
kadar etrafında teşekkül ettiği kendi altın çağına, Asr-ı Saadete 
bağlı kalmıştır. Bütün siyasi teşekküllerin de meselâ bizdeki Ka- 
nuni devri gibi hususi altın çağları vardı. 


Cemiyet ve medeniyetin bütün gayreti bu kaybolmuş mazi ve 
onun değerlerinin peşindeydi. Öbür yandan insanlığın mazisi 
hakkındaki her bilgi bu medeniyetin özü olan İslâmlığa mal edi- 
liyor, sevilen tarihi şahıslar İslâmiyetten çok evvele götürülmüş 
bir İslâm ve küfr mücadelesinin, meselâ “Şehnâme”de olduğu gi- 
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bi, kahramanı oluyordu. Böylece tarih hakkındaki bütün bilgiler 
ilk büyük Arap müverrihlerinin çok ciddi eserlerine rağmen, ha- 
kiki çehresini kaybederek daha ziyade folkloru andıran, acayip, 
zaman fikrinden mahrum bir halitaya mal olmuşlardı. Filhakika 
bütün Yunan ve Lâtin tarihi, Mısır ve Bizans tarihi, Ellenistik kül- 
türün öbür bakiyeleri, hep bu mücadeleyi takip eden görüşün 
adesesinde, Müslümanlığın maziye teşmil ettiği bir hava içinde 
eriyorlardı. 


İskender, Eflâtun, Aristo, Sokrat, Calinos, Bukrat; hülâsa anti- 
kitenin İslâmca beğenilmiş bütün seçkin şahsiyetleri, İslâmi değil- 
se bile, Allah'ın birliğine imanı evvelden bulmuş kimselerdi. Hep- 
si yaptıkları işle ve çok değişik bir tefsire göre çizgileri bozulmuş 
şahsiyetleriyle kendi zamanlarından koparılmış, tarihi hiçbir ka- 
rakter taşımayan İslâmiyet müjdecisi bir devirde yaşıyorlardı. 


Her büyük medeniyet kendinden önceki devirlerden efsane- 
leştirdiği birtakım kahramanları seçer ve kendi diyalektiğinin da- 
yandığı mütefekkirleri benimser. Bu, Bergson'un anlattığı, bugü- 
nün ışığında maziyi görmek keyfiyetidir. Bu devirlerde Hıristi- 
yanlık da az çok aynı şeyi yapmıştı. 

Fakat Lâtin ve Yunan topraklarında, Garbi Roma'da beşinci as- 
ra kadar, Şarki Roma'da sonuna kadar, aynı devlet müessesesinin 
idaresinde yaşayan ve gelişen, bölündüğü şark ve garp kiliselerin- 
de Lâtin ve Yunan dilini kullanan Hıristiyanlık, bilhassa bu dille- 
rin mazisinde yaşayan eserler sayesinde bu anakronizmden çabuk 
kurtulmuş, mazi şahsiyetini kazanmış ve tarih fikri belki de ilk 
defa olarak teşekkül etmişti. 


Bu hususta kilise tarihi kadar Lâtin edebiyatının da malı olan 


Saint Augustin'in ve çağdaşı olan ilk kilise adamlarının eserlerini 
hatırlatmak kâfidir. 


Greko-Lâtin veya o kadar tesiri altında kaldığı Ellenistik me- 
deniyetten sadece büyük ilimlerle, felsefi eserleri ve bunların 
içinde bilhassa akidenin işlenmesi için lâzım olanları tercüme ve- 
ya hülâsa şeklinde almış, tarih, edebiyat, hitabet gibi dallara he- 
men hemen hiç geçmemiştir. 
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Müslüman medeniyetinde ise böyle bir mazi yoktu. İşte bu 
fark yüzündendir ki, meselâ Hıristiyanlık uzun asırlar mahküm 
ettiği Yunan ve Lâtin mitolojisini şüphesiz biraz da Yunan ve Lâ- 
tin dillerinin köklerinde yaşadığı için çarçabuk benimsemiş, Müs- 
lüman kültürü ise bazı unsurları, çok değişik çizgilerle ve epeyce 
mahiyetini kaybetmek şartıyla, hikâye hatta minyatüre geçtiği 
halde, ondan bütünüyle gafil kalmıştır. 

Kaldı ki “İhvan-ı Safa”da asıl hızını bulan felsefi hareket de di- 
ni endişelerle durdurulmuş, kelâm bile felsefeye yol açtığı için 
menedilmişti. Bu hususta meselâ İmam-ı Gazali gibi büyük bir 
şahsiyetin oynadığı rol bizzat Arap mütefekkirleri tarafından bile 
tenkit edilir. Buna mukabil sünni akidenin içine dahi bir sistem 
bütünlüğüyle giren tasavvuf ise ancak vaktinden evvel gelen bazı 
hürriyetler temininden fazla bir şey yapmamıştı. Hakikatte tasav- 
vuf büyük bir firar kapısıydı. Hayatın çerçevesini genişletmiyor, 
belki onun dışında sadece istiğrak içinde veya kalenderce yaşa- 
mayı temin ediyordu. Birinci şeklinde, hayat karşısında devamlı 
bir nefis mücadelesiyle bir nevi zaferli ölüm, ikinci şeklinde ise 
eskilerin de pek haklı olarak hoşuna gitmeyen cüşişli bir anarşi 
idi. Hakikatte tasavvuf sünni akide kadar ve belki de biraz daha 
fazla insanla hayatın trajik duygusu arasındaydı. Hatta onun tam 
inkârıydı. Bütün bu saydığımız eksikler içinde şüphesiz en mühi- 
mi asıl felsefi hareketi ve endişeyi doğuracak olan kelam ilminin 
durdurulmasıydı. Her din gibi İslâmlık da getirdiği tatminin ya- 
nında kendiliğinden bir yığın huzursuzluk uyandırmış, bir yığın 
meseleyi ortaya atmıştı. Tasavvuf felsefesi bu huzursuzluğu mut- 
lak vücuda kavuşmak iştiyâkiyle toptan reddediyordu. Massig- 
non, Müslüman san'atlarında trajedinin ve trajik hissin yokluğu- 
nu İslâm'ın Allah'dan başka varlık kabul etmemesi, hayatı bir göl- 
ge oyununa indirmesiyle izah eder ki bir bakıma çok doğrudur. 
Fakat hemen hemen her dinde az çok buna tesadüf edilir. Sünni 
akidede ne kadar inkâr edilmiş görünürse görünsün insanın ha- 
yatta, yeni bir yeri vardır. Kaza ve kader meseleleri bir yığın şüp- 
heyi ve mesuliyeti kendiliğinden doğuruyordu. Tasavvuf bu endi- 
şeleri de ortadan kaldırıyor, daha doğrusu onlara büsbütün başka 
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yönler veriyordu. Aynı mutlak varlığın yine kendisine dönecek 
değişik ve geçici tezahürleri olan bir dünyada elbette trajedi ol- 
mazdı. Aşk bile ne kadar velveleli başlarsa başlasın bu sistemde 
muayyen bir merhaleye erişir erişmez sadece fani objesini değil, 
duyan benliği de beraberce ortadan kaldıran bir ayniyette kendi- 
liğinden değişiyordu. Hülâsa eski medeniyetimizde insan kendi 
kaderi ile büyük manâsında karşı karşıya kalmak fırsatını bulamı- 
yordu. 


102 


Milli Bir Edebiyata Doğru* 


“İhtiyar ve kurumuş zannedilen ağacın dirilme 
mucizesini görecek nesillerin saadetini düşünü- 
yorum”. 


A.H. Tanpınar 


akikat şudur ki, edebiyatımız hayat karşısında, dajma mem- 

lekettedir ve bu hâl kendisinin büyük faziletlerindendir. Fa- 
kat bir cemiyetin, hayatın kabuğu üstünde dolaşan meseleleriyle 
meşgul olmak bir edebiyatı kâfi derecede yerli yapabilir mi? 


İşte asıl mesele... Son yetmiş senelik edebiyatımızın tekâmülü 
üstünde bir düşünülecek olursa, onun en bariz farikasının mazi- 
deki kaynaklarımızla olan alâkasını yavaş yavaş fakat çok cezri 
surette kesmiş olması keyfiyeti olduğu görülür. Tanzimat'ı müte- 
akip gelen nesilden itibaren yepyeni ve çok Avrupalı bir edebiyat 
vücuda gelir. Ve bu edebiyatın bilhassa Servet-i Fünün neslinden 
itibaren Avrupalı örneklerine çok sıkı bir şekilde bağlı kaldığını 
görüyoruz. Bu bağlılık devam eder. Bir taraftan yeni vücuda gelen 
bu edebiyatın taze an'anesi, diğer taraftan bu Avrupa'yı adım adım 
takip etmek ihtiyacı Türk şiirini ve edebiyatını hareket noktasın- 
dan çok uzaklara götürdü. Bu suretle bugünkü rahatsızlığın başı 
olan bir ikilik peydahlandı. 


Burada ikilikten bahsederken bir yanlışlığa meydan vermiş ol- 
mayayım. Bizde eskinin yeni ile beraber yürüyen pes-zinde 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 86-93. 
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an'anesi hiç bir zaman yaşayan edebiyatın karşısında mühim bir 
rol oynamamıştır. Bütün o gazel ve kaside artıkları ölü eserlerdir. 
Bahsettiğim ikilik ruhumuzdadır. Nitekim aşağıda daha geniş su- 
rette arzetmek imkânını bulacağım. 


Lüzumsuz olduğunu bilmekle beraber tekrar edelim, bu suret- 
le yeni ve Avrupalının peşinden koşmamız bir zaruretti. Çünkü 
cemiyetimiz için ölmek veya garplılaşmak şıklarından birini der- 
hal ihtiyar etmek zarureti vardı. Türk cemiyeti yaşamak iradesiy- 
le garplılaştı. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir ahlâk, yeni bir 
hayat tarzı peşinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyatı da ara- 
yacaktı. Hattâ daha iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplı- 
laşmak yolunda —bu yeni ve Avrupalı örneklere göre yapılmış 
edebiyat, medeniyet yolunda- ona istikamet dahi verdi. 


Bu edebiyat kendisine düşen vazifeyi çok iyi ve sarih bir şekil- 
de gördü. O, memlekette yeni bir vatan ve millet aşkının, yeni bir 
yaşayış şeklinin, insani hakların, medeniyet ve faziletin meş'alesi 
olacaktı. Ayrıca da kurmasına çalıştığı bu yeni âlemin içinde, ye- 
ni bir duyuş tarzıyla yepyeni unsurları ihtiva eden bir muhayyile 
ile güzellik dediğimiz büyük ve âsil ideali tahakkuk ettirecekti. 


Hâdise bir bakıma göre basitti ve her bakıma göre de haklı, 
meşru ve zaruri idi. Bununla beraber basit olmayan bir tarafı var- 
dı. Filhakika bizim gibi, bir vakitler kendi çerçevesi içinde müte- 
kâmil bir medeniyete, muayyen asalet kazanmış bir zevke ve bu 
zevkin tam bir kemâle erişmiş eserlerine malik olan, yani kendi 
mazisinde olgun bir san'at ve edebiyat ananesine malik olan mil- 
letlerin derhal yeni bir edebiyat yapmaları ne dereceye kadar 
mümkün olabilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve san'at ancak kendi 
ananesi içinde yenileşebilir. 

Illarici tesirler onu zenginleştirir, genişletir. Eksiklerini ta- 
mamlar fakat maziden beri gelen ananenin üzerine aşılanmak 
sattıyla  bakat onu birdenbire terkedip yenisini tesis edebilmek 
oldulkaa güç bü şeydir. Hatta bir hayatın bütünlüğünü bozacak 
baalan 
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Filhakika bir taraftan mazideki eserler -—medeniyetimizi değiş- 
tirdiğimiz için vücuda geldikleri zamanın şartları, zihniyeti filan 
gibi san'atın nisbeten dışında kalan arızi taraflarından sıyrıldıktan 
sonra bütün güzellikleriyle hafızamıza ve şuurumuza kendi asa- 
letlerini ve birliklerini arzederken— onun yanıbaşında bu ananeye 
ve asalete yabancı, maziden tevarüs ettiğimiz hiç bir hususiyete 
cevap vermeyen bir güzelliği kabul etmek... İşte bahsettiğim yeni- 
lik ve işte Türk ruhunun bir asırlık mücadelesi... 


Böyle birdenbire yepyeni bir edebiyat yapabilmek ancak eski 
ve kuvvetli bir edebiyat ananesinden mahrum olan milletler için 
kolaydır. 


Tıpkı Ruslarda olduğu gibi... Komşularımız garp medeniyeti- 
ne hemen hemen bir millet hâline geldikleri zaman teşebbüs etti- 
ler ve derhal yeni, Avrupalı bir edebiyat yapınağa başladılar. Ar- 
kalarında kendilerini her an geriye bakınağa mecbur edecek, her 
yarı muvaffak olunmuş denemeye, zaman zaman boşa sarfedilmiş 
bir emek nazarıyla bakınağa mecbur edecek müesses bir edebiyat 
ananeleri yoktu. İlk denemelerden sonra yavaş yavaş rüştünü bu- 
lan bir edebiyat vücuda getirdiler. 

Biz ise öyle değildik. Ta ilk çağlardan başlayan, geniş ve şeref - 
li tarihimizin bütün devamı müddetince genişleyen, zenginleşen, 
tasfiye gören, dal-budak salan bir san'at ve edebiyatımız vardı. Ve 
yaşadığımız hayat içinde ve onun şartları dahilinde bu san'at ve 
edebiyat bir bütünlük teşkil ediyordu. 


Eski âlemimiz dardı, küçük ve cahil kaldığı noktaları çoktu, fa- 
kat tamdı, yekpâre idi ve her köşesini kendimiz tanzim etmiş ve 
onu tanzim ederken manevi benliğimizi vücuda getirmiştik. Şüp- 
hesiz onu yaparken etraftan birçok şey almıştık. Fakat bu alış bü- 
tün bir tarihin devamınca olmuştu ve alırken biz de teşekkül et- 
miştik. Bir şiir dili vücuda getirmiştik ki, istinat ettiği unsurlar iti- 
bariyle çok zengindi. Kadim ve efsanevi Asya, tarihiyle, itikatlarıy- 
la, etnik hususiyetleri, adetleri, örfleri ile, peyzajı ile, masallarıyla 
ve her dokunduğu şeye bir masal ve hulyâ çeşnisi sindiren bin tür- 
lü hususiyetiyle, bu dili bir telkin ve tedai hazinesi gibi besliyordu. 
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Ve bu hazine bizde ırkımızın hayat kabiliyetini tecrübe eden bin 
türlü hadisenin cezir ve meddi içinde vücuda gelmişti. 


Ve bu şiir dili bir tarih boyunca döğülmüş, incelmiş, renk ve 
hassasiyet bulmuştu. Bu şiirin en mütekâmil san'atlarda ancak 
bulunabilen bir musıkisi, bir ifade tarzı, mevzuuna yatışı, eşyası 
ve canı kavrayışı vardı. 


Bunlar şüphesiz terkedilebilirdi. Nitekim ettik. Fakat yeni ve 
ideal hedefler için terkettiğimiz bütün bu şeylerin bizde —yine 
asırlar zarfında— vücuda getirdiği bir terbiye, çok hususi ve bedii 
bir hayat ve güzellik görüşü vardı ki, o kolay kolay terkedilemez- 
di. Bir servet kaybedilebilir, hatta bırakılabilir; fakat o servetin ha- 
zırladığı muhit ve yarattığı hayat şartlarının nezaket, zerafet, gü- 
zel ve hasbiye alışmak, istihfaf, hatta tembellik ve rehavet gibi, 
belki de uzviyetimize geçmiş kıvrımları kolay kolay bırakılamaz. 


Binaenaleyh eski edebiyatımızı bırakıp garba döndüğümüz za- 
man ve bilhassa bu geçişin büyük ve âni hamleleri dinip de nis- 
beten sâlim bir ruhla üzerinde düşünmek imkânını bulunca bir- 
denbire bu eski âmillerin terbiye ettiği zevkin, yeni karşısında ha- 
sımkâr olmasa bile septik bir vaziyet alması gayet tabii idi. 


Daima tekrar edilen milli edebiyat ihtiyacının en büyük âmili- 
ni işte kendi içimizde her an yaptığımız muhasebede aramak lâ- 
zım gelir. Yaptığımız yenide, büyük medeniyetlerle kendimizi bu- 
lamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli edebiyat aratıyor. 
Fakat mesele bununla da kalmıyor. Daha ileri gidiyordu. 


Avrupa'da girdiğimiz çıraklık devresinde ilerledikçe orada bi- 
ze örnek olan eserleri tek başına görmemeğe başladık. Bu eserle- 
rin bütün bir medeniyet ve kültür ananesine, bir hayata, bir ma- 
ziye bağlı olduğunu, zevkin ve mükemmeliyetin mücerret tebes- 
sümleri hâlinde tattığımız bu güzelliklerin, tıpkı dalında sarkan 
veya ince sapında gülen bir meyve veya çiçek gibi bir ağaca, bir 
uzviyete ve onun da toprağın altında gözün görmediği hazineler- 
den beslenen bir köke bağlı olduğunu anladık. Ve ona bakarak, 
sadece güzelliğe imrenerek ve onu taklit ederek yaptığımız eserin 
bu derinleşmiş ve bir tarihin içine dal budak salmış kökten malı- 
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rum olduğunu gördük. O zaman zevâhirin peşinde koştuğumu- 
zu, doğru ve güzellik gibi ideallerin bir milletin ancak hayat ve 
mazisinde mevcut olabileceğini farkettik. 

İşte meselenin ikinci saf hası. 

Nasıl bir insan uzviyetiyle, psikolojisiyle bütün bir irsiyetin, 
hiç bir suretle hesap ve kontrol edemeyeceğimiz derin tesalübün 
mahsulü ise, bir san'at eseri de öylece bütün tarihin, mensup ol- 
duğu kültüre ait birçok macera ve tesadüfün mahsulüdür. Ve na- 
sıl hiç beklenmedik bir zamanda ferdin hayatında bu ırsiyetler, iyi 
veya kötü fiiller hâlinde tezahür ederse, bir san'atın umumi tekâ- 
mülünde de bunlar öylece dirilirler, satha çıkarlar, unutulan ve 
uyuyan canlanır, hayata karışır, saf ve mücerret gıda, renk ve lez- 
zet olur. 


İşte yetmiş seneden beri edebiyatımızda mevcut olmayan şey, 
Yahya Kemâl ve bir iki şairin tecrübesi müstesna, bu dirilişler, bu 
mes'ut infilâklardır. 


Hastalığı bu suretle teşhis ettikten sonra, milli bir edebiyata 
nasıl gidebiliriz, sualine vereceğim cevap kendiliğinden çıkar, 
zannederim. 


— Kendimize dönmek şartıyla... 


Filhakika artık Avrupa'dan ilk hamlede alınması lâzım gelen 
şeylerin hemen hepsini almış bulunuyoruz. Geri kalanı da almak 
yolundayız. Türk milletini Avrupalaştırmak azminde hiç bir engel 
tevkif etmedi. Bundan böyle de edemez. Şimdi yapılacak şey, ken- 
dimize, kendi hayatımıza, mazimize, zenginliklerimize dönmek 
ve mükemmeliyeti olduğu kadar muhtevayı da kendimizde ara- 
maktır. 


Buna muvaffak olmak için en kısa yol ise bilmektir. 
Bilelim. 


Evvelâ neyiz ve nelerimiz var? Bunu bilmenin ihtirasını duya- 
lım. O zaman hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadığımız 
hazinelerin üzerinde oturduğumuzu göreceğiz. O zaman birden- 
bire bugünün yoksulluğu içinde, kahramanları, hâtıraları, efsane- 
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leri, büyük mimari âbideleri, nesillerin sükün ve ruhaniyet ihti- 
yaçlarını tatmin etmiş aydınlık peyzajlarıyla bütün bir âlem, şi- 
iriyle, musıkisiyle, küçük büyük diğer san'atlarıyla olgun ve tam 
zevkin, hâkim bir dünya görüşünün, tamamiyle bize mahsus bir 
zaman tasarrufunun hüküm sürdüğü yekpâre bir âlem meydana 
çıkacaktır. 


işte bu âlemin sırrına vâsıl olduğumuz derecededir ki, peşin- 
de koştuğumuz garplı kemâle ereceğiz. Çünkü garp milletlerini 
bilhassa temyiz eden vasıf, bu kendi kendilerini bilme keyfiyetle- 
ri, san'at ve edebiyatlarında daima bir devam aramaları, milli kay- 
naklara her an yeni baştan yaklaşınaları keyfiyetidir. 

Hangimiz bir ltri'yi, bir Dede Efendi'yi, bir Şâkir Ağa'yı, bir 
Eyyubi Bekir Ağa'yı, bir Hafız Post'u, bir Deruni Mehmed Efen- 
di'yi, bir Tab'ı Mustafa Efendiyi biliyor ve tanıyoruz. Hattâ bu 
san'atkârların eserlerinin çoğu kaybolmuş olduğu gibi, mevcutla- 
rının nasıl okunacağını ve çalınacağını bilmiyoruz. Onlar henüz 
keşfedilmemiş yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları gü- 
zelliklerin şaşaası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Biz 
ise tahakkuku milletimize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden 
habersiz ve onlara yabancıyız. Halbuki onları bilmemiz lâzım. 
Onlar asırların içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, bir ırkın güzel- 
lik rüyâsını, nesillerin sonsuzluk daüssılasını, aşk ve ölüm ürper- 
melerini, bütün cüşiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz 
onların örsünde döğüldük ve halâ onlarla hayat ve ruhumuzu 
zenginleştirebiliriz. İçinde yaşadığımız ve mânâsını anlamağa ça- 
lıştığımız âlemin altın anahtarları onlardır. Onları bilmeden tama- 
miyetimizi kazanamayız. Bu, zamanla mümkün olsa da, bu suret- 
le tahakkuk edecek şey artık biz olmayız. Bizden başka bir şey 
olur. Halbuki cemiyet hayatının en büyük sırrı, milli benlikteki 
devamdır. 

Musıkimiz için mevcut olan lâkaydimiz, mimarimiz için de 
devam ediyor. Dokuz asırdan beri Anadolu ve Rumeli toprağını 
ırkımızın güzellik rüyâları olan eserlerle süsledik; cami, medrese, 
han, kervansaray, çeşme, türbe bir yığın eserimiz var. Bunlar hak- 
kında ne biliyoruz? Kaç kitabımız var ve daha ilerisine gidelim, 
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hatta muhafazaları için ne yapıyoruz? Onların gözümüzün önün- 
de harap oluşuna şahit olan nesiller henüz aramızdadır. Ve bugün 
dahi bu eserlerin çoğu bakımsızdır. Halbuki göz göre göre ihmal 
ettiğimiz bu eserler içinde öyleleri vardır ki, yalnız bir tanesini ta- 
hakkuk ettirebilirse, tarihsiz bir insan sürüsü millet sıfatını alabi- 
lir. 

Bir edebiyat nelerden teşekkül eder? 


Her zaman müstakil şâheser vücuda gelmez. Hattâ milletlerin 
hayatında yaratmanın kendisine mahsus bir ritmi vardır. Belki bu 
ritm hususi şartlarla tacil edilir. Fakat ne olsa, kısır devirler, velüt 
devirler kadar çoktur. Bugün bir edebiyatı asıl yapan şeyler, bi- 
yografiler, monografiler, velhasıl cemiyetin kendisini bilmek için 
sarfettiği gayretin mahsulü olan ikinci derecede eserlerdir. Ve bu 
cins mahsullerdir ki, dehanın gelip geniş terkibini yapabilmesi 
için lâzım olan muhit ve malzemeyi hazırlarlar. Onun vasatını 
teşkil ederler. Başka memleketlerde her edebi nesil işe mazi hak- 
kındaki görüşünü, onu anlayış tarzını tesbit etmekle başlar. 


Alman edebiyatının en beşeri ve hattâ en kozmopolit simasi gi- 
bi göründüğü söylenen Goethe'nin gençliğinde Alman katedralle- 
ri hakkında yazmış olduğu küçük bir etüdü okurken yaptığım 
mukayese beni şaşırttı. Klâsik Goethe, Yunan aşıkı Goethe, Volta- 
ire'in ve Racine'in sakin ve olempiyen vekarlı tilmizi, Racine'in 
hayrankârı Goethe, Alman kültürünün kaynaklarından biri önün- 
de birdenbire düşüncesinin en mahrem tarafında yakalanınca ba- 
na çırçıplak göründü. Ve o zaman onu daha iyi tanıdım. O yazıyı 
okur okumaz anladım ki, bu yeni tesirler, sevgiler sonradan gelen 
aşılardır. Onda asıl bünyeyi yapan milli Alman harsıdır. 


Anadolu'nun her şehrinde, her kazasında ruhun nefha nefha 
estiği yerler var. Daha hiç kimse onlardan bahsetmedi. Halbuki 
Türk peyzajı, unsurlarının sadeliği ve telkin ettiği hislerin kesafe- 
ti itibariyle bahse değer bir şeydir. Bizi Avrupalıların, kendilerin- 
den aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran kalması müm- 
kün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçer. Bizde asıl bizim olan 
şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir, çün- 
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kü o zaman güzelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yo- 
lunda kendileriyle müsavi göreceklerdir. 


Aynı şey şiirimiz için söylenebilir, fakat burada kaynaklarımız- 
dan edeceğimiz istifade de benim için daha vâzıhdır. 


Yukarıda bugünkü edebiyatımızdan memnun olmamağa bizi 
sevkeden âmillerin eski şiir ananelerimizle yeninin arasındaki ra- 
bıtasızlıktan olduğunu arzetmiştim. Eski şiirlerimizde bugün dil, 
imaj tarzları, hayat telâkkisi ve hattâ san'at telâkkisi aramak, bi- 
zim için tarih olmuştur. Bunu bilmek, onu tanımaktan bizi müs- 
tağni bırakmaz... Dilimizin dehası, şiirimizin an'anesi bir zaman; 

Benimdir növbet-i feryâd bülbüller hâmuş olsun 
diyordu. 

Bir Nef'inin, bir Nâili'nin, bir Nedim'in geçtikleri bir an'ane 
içinde muvaffak olabilmek için onların yürüdükleri yolu bilmek, 
yaptıklarını tanımak, çözmek ilk şarttır. Bilmek lâzım, bildikçe 
kendimizi eski benliğimize yakın bulacağız. Yavaş yavaş büsbü- 
tün yeni ve yabancının yerini, yenileşmiş an'ane alacak. İhtiyar ve 
kurumuş zannedilen ağacın dirilme mucizesini görecek nesillerin 
saadetini düşünüyorum. 


Şimdiye kadar tarihten bahsettim. Halbuki bugünkü hayat için 
de aynı dikkati daha büyük bir hamle ve aşkla göstermemiz lâzım. 


Bir millet, her şeyden evvel kendi kendisini ciddiye almak 
mecburiyetindedir. Kendi kendimizden balısetmeğe alışalım. Bü- 
yük meselelerimizi bulalım. Anadolu bin başlı bir muamma gibi 
gözümüzün önünde duruyor. Bunu çözmeğe çalışmak lâzımdır. 
Bugünkü edebiyat karşısında bütün tarih ve bütün vatan bâkir 
olarak duruyor... 


Halkımız bizim zannettiğimizden daha çok kesif yaşıyor, sevi- 
yor, eğleniyor, nefret ediyor, velhâsıl hayat dediği oyunu bütün 
ciddiyetiyle oynuyor. Ve biz bunu bilmiyoruz. O kadar bilmiyo- 
ruz ki, çok büyük bir muharririmiz günün birinde kendimize 
mahsus bir hayatımız olmadığı için Rus romanı gibi bir romanı- 
mız olmadığını söyledi. Ne hazin yanlış! 
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Sivas'ın, Kayseri'nin, Kütahya'nın, vatan coğrafyasının her kö- 
şesinin kendisine mahsus hayatı var. Yalnız bizim bu hayat hak- 
kında bilgimiz yok. Daha iyisi, bir nevi sevgi kıtlığı bizi onu gör- 
mekten menediyor. 

Demin bilmek en kısa yoldur demiştim. Fakat sevmek daha 
emindir. Ve anlaşılması lâzım gelen bütün bir hayat olunca biri- 
cik yol kalır. 


Bir kere kendimizi bilmeğe, kendimizi tanımağa ve sevmeğe 
başlayalım. O zaman milli edebiyat dediğimiz muammanın ken- 
diliğinden halledildiğini göreceğiz. Çünkü o zaman okuduğumuz 
kitapların kendi ağzımızdan ve haberimiz olmadan konuşmasın- 
dan kurtulacağız, onun yerine bütün bir mazi, yenileşmiş bir 
an'ane ve mahpus , gayr-ı şuurda kalmış temâyülleriyle çok mü- 
essir ve derin iştiyaklarıyla, sıcak ve kanlı realitesi ile bütün bir 
hayat konuşmağa başlayacaktır. 
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Halk Destanlarından 
Milli Edebiyata* 


M illiyet fikri hakim ve yapıcı bir nizam olarak hayatımıza 
girdiğinden beri, destanlarımızı ve halk masallarımızı yeni 
baştan ele almak suretiyle milli ve insani çeşnisi kuvvetli, özlü bir 
edebiyat vücuda getirmek fikri daima ön safta bir mesele olarak 
münakaşa edilmiş, zaman zaman unutulsa bile, büründüğü muh- 
telif şekiller altında tekrar yenileşebilmenin yolunu bulmuştur. 


İslâmi kültürün kendine has bedii telâkkilerinden ve şiir dün- 
yasından ayrıldıktan sonra, büsbütün başka kıymetler sezmeye 
başladığımız halk muhayyilesinin mahsullerine doğru bu gidişin 
hakiki manâsı, Türk tarihini ve Türk ruhunu yeni bir ufuktan gör- 
mekti. Bunda memleket içindeki değişikliklerin mühim bir hissesi 
olduğu gibi, yabancı edebiyatların teşkil ettiği kuvvetli örneğin his- 
sesi de vardı. Filhakika, XVIII inci asırda bazı şimal memleketlerin- 
de başlayan ve sonunda romantizmi ve ondan gelen büyük cere- 
yanları doğuran fikir ve edebiyat hareketlerinin hep bu cinsten 
milli uyanışlara dayandığını artık hepimiz biliyoruz. 


Bizim için mesele daha mühimdir. Tanzimat'la garba yüzünü 
döndüren Türk edebiyatı yeni bir kaynağa muhtaçtı. Ne halâ âsil 
ve güzel taraflarına büyük bir gururla bağlı bulunduğumuz klâsik 
eski, ne de muhtelif anlayışlarla kâh saman kağıdı üzerinden kop- 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 94-97. 
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ye ettiğimiz, kâh zaman zaman asıl idesine erişerek şahsi plânlar- 
da aynını yapınağa çalıştığımız garp, bizim için böylesi bir kaynak 
olmazdı. Birincisini haklı ve zaruri bir aksülamelle bırakmıştık. 
Şüphesiz bu tecrübeden bizde kalan çok mühim şeyler vardı. Fa- 
kat bugünkü hamlelerimize istikamet vermesini bekleyemezdik. 
Garptan alacağımız şeylerse, bizim için dışardan her gelen şey gi- 
bi yüksek bir nizam, bir ders olabilirdi. Fakat daha ileriye geçe- 
mezdi. Onları beğenir, onları aramıza getirebilirdik; fakat biz on- 
lardan gelemezdik. Bu, bütün bir tekâmül vetiresini inkâr etmek 
olurdu. Bir tarihe ve bir maziye sahip olmanın bazı imkânsızlıkla- 
rı da vardır. Bunun gibi Greko-Lâtin kültüründen ve onun ölçü 
hissinden de ancak istifade edebilirdik. Fakat bizzat bu disiplinle- 
ri alabilmek için dahi, onların dünyasına kendi unsurlarımızdan 
doğmamız lâzım geliyordu. O halde bu rönesansı nereden ve ne- 
ye, hangi mebdelere dayanarak yapacaktık? Elbette ki, akla ilk ge- 
len şey, o zamana kadar mevcudiyetine pek az ehemmiyet verdiği- 
miz folklor, halk şiirleri, halk masalları, destanlar, velhasıl harsı- 
mızın alt tabakasında uyuyan zenginlikler olacaktı... 


Bu hikâyeler ve destanlar bize iki ayrı şeyi birden verebilirler. 
Bir taraftan İslâmi kültürün tesiri altında olsa bile tâ ilk ânından 
itibaren Türk tarihinin içinde zincirlenen sürekliliği onlarda bul- 
mak mümkündür. Bu itibarla ırkımızın ve milletimizin macerası- 
nı bu tepelerden görmek bizim için çok ehemmiyetlidir. Diğer ta- 
raftan da 1071'den sonra, yeni açılan vatandaki inkişafı, zihniyet 
ve hayat ayrılıklarıyla gösterirler. Bazı tarikatler ve inançlarla im- 
paratorluğun resmi manzarasının dışında kalan geniş bir halk ta- 
bakası ve iktisadi vaziyetlerine, merkezle olan münasebetlerine 
göre az çok onun tesiri altında kalan kasaba ve şehirlerde resmi 
hayatın hallinden ziyade pamuk ipliği cinsinden bir takım tedbir- 
lere bağladığı ve hiç bir zaman hakiki kıymetleriyle görmediği bir 
takım mesele ve davaları onlar bize verirler. 


Bütün bu haklı düşünceleri bir tarafa bıraksak bile, bir san'at 
malzemesi olmak haysiyetiyle onlar bizi kendilerine ergeç çeke- 
ceklerdi. 
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Uçsuz bucaksız bir coğrafyanın, birkaç medeniyet ve kültür 
tecrübesinin içinden kopup gelen Türk milletinin folkloru da ta- 
rihi kadar zengindir. Onu tanıyıp da bu yığının içine yaratıcı hırs- 
la kendini atmak istememek oldukça güçtür. Sonra onlar bizim 
ferdi hayatımıza girmişlerdir. Vatan manzaralarına ve muhayyile- 
lerimize arslan pençelerinin izi o kadar derin geçmiş ki... Bu kah- 
raman isimler, bu âsil gölgeler içimizde ve dört bir yanımızda ya- 
şıyorlar. 

Bir Köroğlu hikâyesi dinleyip veya okuyup da bir gün bu şa- 
şırtıcı kahramanın ağzından konuşmağı istemeyecek kim vardır? 
Bütün Anadolu dağlarına, büyük geçitlerin üstüne sarkan kaya 
yığınlarına o sahipdir. Her ormanlık dağ silsilesinde bir Çamlıbel 
vardır. Ve birçok şehirlerin kapılarında tâ o zamanlara kadar 
onun kır atının efsanevi nalı, kararmış bir adalet güneşi gibi ası- 
lıydı. Divkâri mızrağı halk arasında kendi kendisine ihkak edilen 
hakkın ölçüsü olmuştu. Kızılırmak Battalgazi'ye ithaf edilmiş gi- 
bidir. Onun deli ve coşkun her aktığı yerde türkülere bir gaza hâ- 
tırası siner. Çocukluğumda işittiğim bir Malatya türküsü, kır atla 
Fırat'a beraber ninni söylerken elbette bu iki efsaneyi birbirine 
karıştırıyordu. Çocukları onlarla korkutarak uyuturlar, yoksulla- 
rı onlar avuturlardı. Kerem, kurdu kuşu yalnızlığına arkadaş ya- 
pan daüssılası ile aramızda yaşamıyor mu? Artık susmuş olan sa- 
zı, duvarının bir köşesine asılmış bir menzil kahvesine girip de 
onu hatırlamamak kabil midir? Her yol dönemecinde o bizi bek- 
lemez mi? Duman bürümüş dağ başlarında, büyük çığların kapat- 
tığı ıssız yollarda, mazisinden küçük bir minare ile bir kervansa- 
ray yıkıntısından başka bir şeyi kalmayan eski zaman mamurele- 
rinin harabeleri karşısında hep o yok mudur? Süphan dağı, Yıldız 
dağı gibi, hayalimizde efsanevi bir ata çehresi gibi uzak ve artık 
sönmüş yıldızların ışığında yıkanan adlar hep bu vecdli ideal yol- 
cusunun hayâliyle beraber yaşamaz mı? Yırtık ve biçare heybesi- 
ni sırtına vurmuş, büyük şoseden küçük dağ yoluna gözümüzün 
önünde sapıveren her yorgun yolcuda Âşık Garip'den, bu talihsiz 
refah avcısından bir parça bir şey yok mudur? Bütün Anadolu ka- 
sabalarının, eski payitahtın sokaklarına küçük bir dünyalık uğru- 


114 


TANPINAR'İIN SAN'AT DÜNYASI 


na, seril seril döktüğü biçare çocukların hikâyesi onun macerası 
değil midir? Onlar da ömürlerinin en güzel çağını beyhude bir re- 
fah ve servet rüyâsıyla bu nankör yollarda harcadıktan sonra sıla- 
dan aldıkları küçük bir haber üzerine: 


Sana derler Arabistan 

Dört yanın bağ ve bostan 
Haber geldi nazlı dosttan 
Durmak olmaz Halep şehri 


diyerek sılaya, malızun ve talihine katlanmış dönmezler mi? Bü- 
tün Eğin türküleri hep aynı temin tekrarı değil mi? 


Hakikat şu ki, gerek içimizde ve gerek dışımızda her şey bizi 
onlara, bizi kendimize götürecek olan bu büyük yollara davet edi- 
yor. Onlar, bu büyük gölgeler, insanlarımızın ve toprağımızın ha- 
kikatini benimsemişler, bize: 


Arı biziz bal bizdedir. 


diye haykırıyorlar. Fakat biz henüz bu daveti lâyıkıyla işitemiyo- 
ruz. Milliyeti milletin dışında, halkçılığı büyük garp matbaaları- 
nın seri mamulâtında aramakta devam ediyoruz. 


Hakikat şu ki, dışardan gelen hiç bir fikir, memleket içinde ve 
milletin mazisinde kendisini ihkak etmek tecrübesini muvaffaki- 
yetle geçirmeden hayatta ciddi bir âmil sayılamaz. Aksi takdirde 
bir manivela aradığımız yerde, büyük Rus romancısının tabiriyle 
bir yığın duman bulur, biraz kesafetini arttıracak olursa, bizi bo- 
gacak olan bulut yığınlarını kucaklarız. Bir şey yapabilmek için 
hatta çıplak realitenin emrinde olmak dahi kâfi değildir. Çünkü 
hâl, Emerson'un dediği gibi “iki musıki notası arasındaki fasıla” 
ya benzer, rengini ve şahsiyetini bir evvel ve bir sonrası verir ve 
ancak o zaman hayat bütünlüğüne sahip olur; bir hendese niza- 
mına girer. Okun hedefe varması için bir hareket noktası nasıl be- 
hemahal lâzım ise, milli hayatta da birtakım büyük başlangıçlar- 
dan hareket etmek öylece lâzımdır. Anadolu'nun ve daha geri 
Türk tarihinin anahtarı olan bu masallar ve onların şiir dünyası- 
nın asıl kıymeti işte buradadır. 
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Şurasını da söyleyelim ki, tecrübe câzip olduğu kadar güçlük- 
lerle doludur ve her san'atkârın böyle bir işe başlamadan evvel 
birtakım teknik meseleleri kendi başına halletmesini ister. Halk 
muhayyilesinde doğmuş ve yaşamış bir mevzua, bir efsane veya 
masala ne dereceye kadar tasarruf edebiliriz? Basit bir tahkiyeden 
bugünün bir tiyatrosunu veya romanını, yahut canlı bir destanını 
çıkarabilmek, herhangi bir muhayyel mevzuu işlemeğe benze- 
mez. Onu olduğu gibi almak, hiç bir şey yapmak değildir. Değiş- 
tirmek güçtür. Şüphesiz ihtiva ettikleri büyük beşeri fikirleri 
meydana çıkarabilmek yahut yeni kıymetlerle onları zenginleştir- 
mek için kahramanlara istediğimiz şahsiyetleri izafe edebiliriz. 
Fakat böylelikle kendi mahiyetini kaybetmemesinin çaresi nedir? 
Çünkü bu cins düzeltmeler, eserin mahiyetini bazen tamamiyle 
değiştirebilirler. Sonra hikâyelerin cevap verdiği örfe ne dereceye 
kadar riayet edilecektir? Bir şark milletinin hikâyesinden, hayatı- 
nın en küçük teferruatına kadar muasır teknik ve örfü kabul et- 
miş bir milletin edebiyatını yapmak, zaman içinde kendi kendisi 
kalmak şartıyla bugünü bulmak kolay değildir. 


Bu mevzuları elbette Yunani bir trajedi gibi kullanamayız. Bu- 
nunla beraber bugün romantik sahnenin teferruatına, başka mil- 
letlerin eserlerinde dahi, ancak tarihi bir renk şeklinde ve bir hâ- 
tıra gibi tahammül edebiliyoruz. Sonuncu olmak her zaman baş- 
kalarının tecrübesinden istifade etmek değildir; bazı noktalarda 
zaruri olarak insanı taklide sevkeder. İngilizlerin, Alınanların, 
Fransızların bizden 150-200 sene evvel bu işleri yapmış olmala- 
rı bu bakımdan biraz da yolumuzu kapatmış gibidir. Kendimiz 
olalım derken, mihaniki bir taklide düşmez miyiz? Ve nihayet as- 
rından geri kalmak korkusunu da buna ilâve etmek lâzımdır. Gö- 
rülüyor, ki, her san'at eserinin sırrı olan ölçü meselesi, bu cins- 
ten bir tecrübede çok çetinleşir. Fakat bütün güçlüklerden en 
mühimi, itiyatlardan kurtulmak ve kendi kendisi olmağa cesaret 
etmektir. 
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Y üz seneden beri Avrupa medeniyetinin ve kültürünün daire- 
sine girmiş bulunuyoruz. Avrupalıca düşünmek, Avrupalıca 
yaşamak, Avrupalı gibi öğrenmek ve ilim yapmak istiyoruz. Mem- 
leketimizin mukadderatına hakim olan büyük vakaların verdiği 
imkânlar nispetinde müesseselerimiz Avrupalılaştı. Saatimizden, 
takvimimizden, eğlence tarzımıza kadar bizi bir garplıdan ayıran 
farklar artık bir nispet farkını geçmiyor. Bununla beraber bir nok- 
tada henüz bu işe başladığımız gün kadar olduğumuz yerdeyiz; o 
da bir milli kütüphane meselesi. 


Halâ gençlerimiz ilmi, felsefeyi ve edebiyat şâheserlerini Avru- 
palı dillerden okumak mecburiyetinde bulunuyorlar. Sarfedilen 
bütün gayretlere, ortaya atılan fikirlere ve tek tük teşebbüslere 
rağmen, Avrupa irfanını yapan kitaplar halâ dilimize.nakledilmiş 
değildir. Ve halâ yeni yetişen gençlerimizin karşısında bugün her- 
hangi bir Avrupalı genci ancak ikinci ve üçüncü derecede işgal 
eden bir yabancı dil öğrenme meselesi, yani kendisini milli lisan- 
dan gayrı bir kaynağa bağlamak ihtiyacının doğurduğu çetrefil bir 
mesele vardır. 


Vâkıa dilimize şimdiye kadar birçok eserler tercüme edildi. 
Fakat rastgele seçilen ve hiç bir programa tabi olmadan yapılan 
bu tercümeler ihtiyacı karşılamak şöyle dursun, bu işin zarureti- 
ni duyuracak miktarda değildir. Bütün bir edebiyat mazisinden 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 77-79. 
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dilimizin haberi yoktur. Tek tük birkaç roman, beş on felsefe ki- 
tabı ve birkaç elemanter bilgi eseri. İşte bir asra yaklaşan bir müd- 
det zarfında dilimizin kazançları... 


Aynı hata ve ihmali dedelerimiz İslâm medeniyeti için de yap- 
tılar. Acem ve Arap kültürünü bir devre içinde ve geniş bir ham- 
le ile dilimize nakledecekleri yerde, fert sıfatıyla teker teker bu 
kültürlere gitmeği tercih ettiler, medrese tahsilini bir nevi lisan 
tahsili şekline soktular. Bugün Türkçe'de Arap ve Acem şairlerin- 
den, tarihçilerinden, mutasavvıflarından hakkıyla tercüme edil- 
miş elli cilt bulamayız. Altı asır içinde elli cilt. Netice şu oldu: Os- 
manlı müverrihi Arap ve Acem kültürüne sonuna kadar bağlı kal- 
dı ve bu dillerin lügatını istediğimiz gibi tasarruf etmemize rağ- 
men, bu kültürü halk tabakasına sindiremedik. Bir cemiyet için 
en lüzumlu şey olan tecanüsü kaybettik. 


Aynı şey Tanzimat'tan beri devam ediyor. Hakiki münevver- 
lerimizle dilimizin zenginliği arasındaki fark hakikaten manâlı- 
dır. Vakıa Avrupa irfanıyla besleniyoruz, fakat teker teker. Tıpkı 
bir komşu bahçesinden sarkmış bir meyveyi yer gibi besleniyo- 
ruz. Ağacın kendisi dışarıda kalıyor. Bu tarzda bir doyma da ih- 
tiyacı tatmin edebilir, fakat geleceği temin etmez. İçimizde müs- 
takil bir kültür sahibi olmanın emniyet ve huzuru yok. Bugün 
okur yazarlarımızı İngilizce, Almanca, Fransızca bilir diye ayır- 
mak mümkündür. Ve bu tarzda tefrikin manâsı bazen çok fazla- 
laşıyor. Bunların dışında kalan geniş bir okur-yazar zümresi ise 
memlekette mevcut kitap azlığı yüzünden fikir meseleleriyle is- 
tedikleri gibi alâkadar olamıyorlar. Kendilerini yetiştiremiyorlar 
ve çok def'a körleniyorlar. Lise tahsilinin gayesi münevver adam 
yetiştirmektir. Bir lise mezunu fikir hayatına doğmuş bir adam- 
dır. Fakat istediği zaman herhangi bir bilgi şubesinde istediği ki- 
tabı okumak imkânından mahrum olan bir lise mezunu tasav- 
vur ediniz. Bu gencin bilgisi ve kültür seviyesi, birkaç sene için- 
de mesleğinin ibtidai ve elzem unsurlarına inhisar edecektir. 

Aynı zarar yüksek tahsil gençlerimiz için de varittir. Hiç bir 
memlekette üniversite genci ecnebi dili öğrenmek için bu kadar 
zaman ve emek sarfetmeğe mecbur değildir. Lise veya orta tahsi- 


118 


TANPINAR'IN SAN'AT DÜNYASI 


lin başlattığı şeye elinden geldiği kadar devam eder, ilerletir. Bir 
fransız genci ingilizce veya alınancayı o lisandaki kitapları oku- 
mak ve o kitapların içindekileri öğrenmek için değil, o lisanın 
zenginliklerini tatmak veya mesleğine ait o lisandaki neşriyata ve 
o memleketteki faaliyete günü gününe vakıf olmak için öğrenir. 
Bizde ise mektep kitabının veya notun öğreteceği şeylerden gay- 
rısını öğrenmek için ecnebi dili bilmek zarureti vardır. Büyük bir 
lisana kendimizi bağlayamazsak mektepte öğrendiğimizle kalırız. 


Bir kültür seviyesini yapanlar büyük san'atkârlar, âlimler ve fi- 
lozoflardan ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında mutavassıt 
rolü oynayanlardır. Çünkü nazariyeyi, bilgiyi, dehanın hamlesini 
hayata bunlar nakleder, hayatı bunlar zenginleştirirler. İşte bu 
mutavassıt sınıfı beslemek ancak geniş bir tercüme faaliyetiyle ka- 
bildir. Kayseri'deki öğretmenin, Sivas'taki adliye memurunun, 
Mersindeki ziraat mütehassısının sadece bir meslek veya talihin 
kendisine çizdiği rolde kalmaması, etrafında bir fikir muhiti ya- 
pabilmesi, ancak onun en kolay surette ve her istediği zaman fi- 
kir dünyasıyla münasebet temin edebilmesiyle kabildir. 


Dilimizin fakir kalmasının başlıca sebebi, tercümenin yoklu- 
gudur. Bir dil küçülüp darlaşabilir. Nitekim son zamanlarda 
Türkçe öyle olmuştur. Bunu genişletmek, Avrupalı bir dil seviye- 
sine çıkarmak ancak Avrupalı kültürü ona boşaltınakla kabildir. 
Edebiyatımızdaki kan zaafı yeni yetişenlerimizin ana dilinde lâyı- 
kıyle beslenmemelerinden değil midir? Hiç bir terbiye ve tahsil 
ilk çağların mütalâaları kadar bize tesir etmez. En velut okuma 
devri on beşle yirmi arasında olan devirdir, çünkü o zaman oku- 
nan şeyler sadece zihni bir ihtiyacı tatmin etmezler, bütün şahsi- 
yeti beslerler. Muhayyilemizin, hislerimizin, tefekkür kabiliyeti- 
mizin dereceleri bu ilk okumalara bağlanır. Onbeş yirmi yaş ara- 
sındaki gençlerimize bu tercüme noksanlığı yüzünden faydalı 
olacak kitap, memlekette azdır. Birkaç ikinci derece Fransız ro- 
mancısının eseriyle, bir iki yerli hikâye ile, beş on vodville genç 
bir neslin bedii terbiyesi yapılamaz. Hattâ ihmal dahi edilmiş ol- 
maz, sadece bozulur. 
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Dilimizin haricindeki güzellikler ve nimetler gözümüzün dı- 
şındaki ufuklar gibidir, vakıa ferdi mesai ile onları elde etmemiz 
mümkündür, fakat buna hayat her zaman imkân vermez. Tercü- 
me edilmiş kitap, dilimiz, binaenaleyh memleketimiz için kaza- 
nılmış bir zenginliktir. Aksi takdirde daima kültür hayatımızda 
veresiye olarak yaşamış olacağız. 


Fakat tercüme meselesi sadece bir iyi niyet meselesi değildir. 
Para ve program meselesidir. Eğer bir Türk irfanı yaratmak isti- 
yorsak, bu işe bir devlet programıyla ve memleketin bütün im- 
kânlarını seferber ederek girmemiz lâzımdır. Bu gayreti sarfet- 
mezsek başka milletlerin adeta farkında olmadan bir nabız intiza- 
mıyla ve kendiliğinden yaptıkları şeyler bizim için daima gelece- 
ği tehdit eden müşkül ve mu'dil meseleler hâlinde kalacaktır. 
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caba hakikaten istediğimiz gibi bir romanımız olsa, bunun 

farkına varır mıydık? Bu suale taşıdığı ağır hükümden 
korkmadan, “hayır...” cevabını verebilirim. Bizim entellektüelle- 
rimizin, san'atkârlarımızın bir vasfı da yerli okumamaları, hatta 
kendi edebiyatımızın bahsine bile yanaşmamalarıdır. 


Türkiye'de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman 
vardır ve en durgun senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, 
bugün yaşayanlar arasında halk tarafından tanınmış, eserleri oku- 
nan altı yedi romancımız var. Öyle olduğu hâlde henüz Türk roma- 
nını Avrupalı bir gözle tedkik eden, mevcut temayülleri anlatan, 
zayıf ve hareketli noktaları gösteren, memleketteki san'ata ve ha- 
riçteki edebiyata karşı olan alâkalarını tesbit eden bir tek tenkit 
tecrübemiz yoktur. Bir tek yazarımız zahmetine katlanıp Türk ro- 
manını belli başlı mümesillerinde okuyup onu anlamaya çalışma- 
mıştır. Bundan vazgeçtik, günün eserleri üzerinde de olsa ciddi bir 
münakaşanın açıldığını göremeyiz. Bizzat roman yazanlar da eser- 
lerinin hâricinde, san'atlarına ve arkadaşlarına dair yazı yazmazlar 
yahut sayılacak kadar az. Ben çok def'a âlemimizin bu hâli karşı- 
sında “Acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok hususi 
kalması lâzım gelen bir nevi ailevi bir iş midir” diye düşündüm. 
Son senelerde kendi edebiyatımızla alâkamızın şekli o dereceye 
gelmiştir ki, bir muharririmizden biraz daha genişçe bir şekilde 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 49-52. 
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bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lâzım gelir. Tenki- 
din mersiye ile beraber yürüdüğü yegâne san'at hayatı bizimkidir. 


Bununla beraber bu hiç kimsenin bahsetmediği roman oku- 
nur, evvelâ iyi kötü gazete sahifelerinde okunur, sonra da basılır, 
en az ikibin ile üçbin arası bir satış yapılır ve her nüsha elden ele 
dolaşır. 


Fazla uzatmayalım, bu kadar az alâka gösterdiğimiz bir 
san'atın bizi ifadede mucizeler göstermesini nasıl isteriz? 


İşte Yahya Kemâl'e Mektepten Memlekete davasında hak ka- 
zandıran noktalardan biri budur; kendi kendimizle biraz alâkadar 
olmak meselesi... Bu sadece bize kendimiz hakkında hüküm ver- 
mek selâhiyetini getirmeyecektir, meselelerimizi meydana çıkara- 
cak yani onları karşılayacak müstakbel eserleri hazırlamış olacak- 
tır. 


Bu acemi sualimle anlatmak istediğim şey şudur: Bir memle- 
kette bir san'at nev'inin tek başına inkişafını yapabilmesi imkânı 
yoktur. Ona müsait vasatı verecek bütün bir edebiyat hayatının 
bulunması lâzımdır. Türk romanı münferit eserler şeklinde kal- 
dıkça ilerlemesi güç bir şeydir. Bizde belki bir romanı yazmak için 
her şey vardır. Fakat romancıyı beslemek için bütün bir memle- 
ket hayatını birden kavrayan o elektrikli edebiyat havası yoktur. 
San'at hayatımız evvelâ dağınık, sonra fakirdir. 


Fert meselesini burada mevzuubahs etmek istemem, o hilka- 
tin anlaşılmaz bir sırrıdır; bütün sebepler ortaya dökülür, müna- 
kaşa edilir, hâlledilir. Fakat yine bir düğüm kalır ki, tek başına 
meçhulü devam ettirir: Yaratılış. Cemiyet filân saatinde, filân bü- 
yük san'atkârı yetiştirmek için bütün imkânlarına mâliktir. Fakat 
bunu ancak o büyük san'atkâr yetiştiği zaman öğrenebiliriz. Bir 
romancı, bir insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müs- 
takbel insanlığı kafasında taşıyan bir insandır. Bu bakımdan bakı- 
lacak olursa, mesele büsbütün değişir. Bununla beraber yine biz 
biliyoruz ki, bir cemiyet içinde bir an'anenin devamı bazen böyle 
mucizeleri tabii kılıyor. Zaman geçtikçe tekâmülün seyri şiddet- 
leniyor. Bu itibarla kabul etmek lâzımdır ki, henüz Türk cemaati 
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roman denen vâdide kendisini ifadeye yeni başlamıştır. Şurasını 
da unutmayalım ki, yaratılış bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek 
sadece bir bilgi ve program işidir. Bu elimizdedir. 


Benim görebildiğim ikinci mesele, sınıf meselesidir. Bizde sı- 
nıfların vâzılı ve kat'i şekilde mevcut olmaması, münevveri ayrı 
bir sınıf hâline getirmektedir ki, bu cemiyetle olan alâkasını müb- 
hem bir şekle sokuyor. Türk romancısı muayyen bir hayatın ada- 
mı olamıyor, sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde pek fazla olma- 
dığı için umumi hayata istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor. 


Meşrutiyet'ten beri edebiyat, umumi hayatın peşindedir; hal- 
buki başka memleketlerde umumi hayat, edebiyatı güçlükle takip 
eder. 


idealin ufku evvelâ edebiyatta gülümser, biz çok def'a meş'ale- 
nin geçtiğimiz yolu aydınlatmasını istiyoruz. Bu hâl Türk roma- 
nını bazı nümunelerinde zaman zaman bir nevi sun'iliğe atmıştır. 
Her şeyden evvel şunu unuturuz: Bir romanda anlatılabilecek şe- 
yin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin, muayyen bir zümresi- 
nin, muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert de biz- 
zat romancının kendisidir. 


Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün Anadolu'ya 
gidip, köylerde dolaşmayı, köylü ve halk psikolojisini tedkik et- 
meyi istediğini söyledi. Ne yapacaksınız? diye sordum: “Roman 
yazacağım ve bu memleketin halkını bu romanda konuşturaca- 
gım”. Hatırıma Zola'nın Paris amele mahallelerinde üstü açık ve 
zarif bir araba ile dolaşması geldi. Fakat bu asil hüsnüniyet karşı- 
sında şüphesiz ki, bir şey denemezdi. Hattâ bu Anadolu çocuğu- 
na, Anadolu'dan daha dün geldiğini bile söylemedim. Dostum, 
Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. Köylüyü gördü, küçük kasaba- 
lı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. Fakat romandan eser 
yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve birkaç kelime ile bahsi 
kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehme kapılmıştı. Evvelâ 
onun anladığı gibi bir köylü romanı yapılamazdı, belki yeni Rus 
muharrirlerinin denediği gibi, köyün bir nevi epopemsi romanı 
yapılabilirdi. Köylüden yahut küçük şehir halkından tipler mey- 
dana çıkarabilirdi, bilhassa Gorky'nin hikâyelerinde yaptığı gibi. 
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Bunun için de Anadolu'yu gezmek kifâyet etmezdi. Çünkü o ha- 
yatı sun'i bir san'at mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şe- 
kilde yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için, 
o hayatı yaşamak başkadır. Sonra da hakikaten romancı doğan bir 
adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi. Dostum, Anadolu'da 
üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı ve 
nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh hâletlerine ve kendi 
hâlet-i ruhiyesine göre bir yığın da kabli hüküm peyda edip dön- 
dü ve roman kaldı. Kendisine bütün kütleyi konuşturmak vazife- 
si veren bir dostum, bu seyahat yerine kendini derinleştirseydi, 
kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk romancılığı 
eminim ki, şâyân-ı dikkat bir eser kazanacaktı ve belki de yapmak 
istediğini bilmeden yapacaktı. 


Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde 
ona bunu tavsiye etmişlerdi: “Halka karışın, köye, kasabaya gi- 
din... Yalnız orada hakikat vardır...” Hiç kimse ona dememişti ki, 
“Sen tek başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın sa- 
ati, duyduğun günü, her gün içini parçalayan sızıları ve her ak- 
şam sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzler, 
gördüğün manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, çünkü 
biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir 
Türk cemiyeti, hattâ bunların arasında bütün bir insanlık var, on- 
ları konuştur, yani kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan bile bi- 
zim için bir kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem ki roman 
yazacaksın, evvelâ, her şeyden evvel bir roman işçisi ol.” Hayır 
bunu ona hiç kimse dememişti. 


Memleketin entellektüel hayatının zayıf olmasından yukarıda 
bahsettim. Tek başına bir romancıyı hiç tasavvur edemedim. Bir 
romancı, bir şâir, bir tiyatro muharriri... Bütün bunların yetişe- 
bilmesi için memlekette evvelâ kendimizle, sonra bütün ile alâka- 
dar bir edebiyatın bulunması lüzümu vardır. Halbuki bu, bizde 
yoktur. Türkçe, henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe dedi- 
gimiz şeyi tanımıyor. 

Türk vatanı, yeni ufuklara doğru gidiyor, oniki seneden beri 
her gün muazzam bir hâdisenin sahnesi oluyor, bütün bir cemi- 
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yet kökünden değişiyor. İtikatlar, yaşayış şekilleri, iktisadi ha- 
yat... Hepsi değişiyor. Fakat bizim milli kütüphanemizde bütün 
bunların bir aksini bulmak mümkün değil. Keza girmek istediği- 
miz Avrupa câmiasının fikir hayatını Türkçede takip etmek iste- 
yenin vay başına! 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse fikir hayatımız gündelik 
gazetelerin elindedir. Bu biraz da yok demektir. Böyle bir edebi- 
yat âleminde romancının ve san'atkârların işindeki ağırlığı tasav- 
vur etmek kolaydır. Arada mutavassıt olmadığı için her şeyi ken- 
disi yapmak mecburiyetindedir. Üçüncü mesele daha maddidir; 
romancılık meslek olmamıştır. Bir memlekette tam bir roman vü- 
cüda gelmesi için bu san'atın onunla uğraşanı geçindirmesi lâzım- 
dır. Bizde roman gazeteciliğin bir şubesidir. Bir romancı, velev en 
meşhuru olsun, biraz para kazanabilmek için romanını tefrika et- 
tirmek mecburiyetindedir. Bırakın ki, hayatını kazanmak için de 
ayrıca gazetecilik yapmaya mecburdur; yahut memur olacaktır. 
Halbuki bir gazetenin romancıya yapabileceği misafirperverlik 
birtakım şartlara tâbidir ve bu şartların hemen çoğu iyi düşünü- 
lürse, Anatole France gibi bir adam, Fransa gibi bir memlekette 
kitap satışından şikâyet ederse, bizim feryadı göklere çıkarmamız 
lâzım gelir. Mesele üzerinde durulmaya değer. 


Görülüyor ki, roman meselesi tek başına değildir. Evvelâ fer- 
din yetişmesinde, ikinci olarak memleketimizin umumi san'at an- 
layışında ve nihayet kitapçılık hayatımızda değişmesi lâzım gelen 
birtakım şeyler vardır. Fakat bu hususta tam ve selâhiyetli bir ko- 
nuşma, mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da en faydalı şek- 
lin bizzat romanlarımızın ve romancılarımızın üstünde konuş- 
mak olduğuna inanıyorum. 
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“Hiçbir yerden vatanın kuruluşu dediğimiz şey, İstanbul tepe- 
lerinden olduğu kadar açıklıkla görülmez. Ancak Süleymani- 
ye'nin avlusundan bakıldığı zaman, vatan orkestrasını teşkil 
eden sazların, tıpkı tersine bir Haydn senfonisi gibi teker te- 
ker canlandığı görülebilir. İlk önce Erzurum, Bingöl dağları- 
nın yıldızlarının ışığından rahlesini yakar. Sonra Kayseri, 
sırtından Sezar mantosunu atarak, Erciyes'in yeşil eteklerin- 
den toplanmış bir nağme ile ona katılır. Sonra Konya ve An- 
kara, kendi bozkırlarının ortasından bir çoban ateşi gibi has- 
retle dolu gelirler. Sonra gittikçe artan bu nağme dalgası, Ege 
şehirlerinin sarışın uğultularıyla zenginleşir. Nihayet Bursa, 
rahmani neyini üfler, arkasından Edirne'nin beş asır çınlaya- 
cak zafer borusu öter; Üsküb ve Manastır'ın, Rumeli şehirle- 
rinin büyük ve heybetli kösleri döğülmeğe başlar. En sonunda 
İstanbul bir birinci keman gibi gelir ve yerine oturduğu za- 
man vatan orkestrası, tarihlerde gördüğümüz ve kanımızda 
tanıdığımız gibi kurulmuştur. Artık bütün nağmeler onun si- 
hirli işareti altında toplanacaktır, ona yoldaşlık edecektir; 
herşey en güzel ve taze tarafıyla ona gidecektir.” 


A.H. Tanpınar 
“Bir şehir, en büyük zenginliğini mazisinden alır. Onu, nesi- 
ler önünde yaşattıkça zengindir.” 

A.H. Tanpınar 
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Mimari”* 


B ilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin ma- 
ziden gelen bir kültür yığılması, bir kültür toplanmasıdır. 
Bu yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir. Çünkü nesil- 
leri asıl terbiye eden onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu şeh- 
rin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına vardırmadan idare eder. On- 
ların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar ki, ömrümüzde 
bir kere olsun onu dinlemek fırsatını bulursak, bir daha kaybet- 
memek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz. 


Biz asırlardır, düşman bir âlemin ortasında, yangın ve ateş için- 
de milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. O 
duygu sayesinde varız. Ne zaman ki milliyetimizi bıraktık, o anda 
başımıza felâketler yağdı. 1918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. 
Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden 
kımıldatmağa razı olurdu? Eserlerimize o zaman nasıl sarılmıştık? 
Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki milliyet dediğimiz, bir dil, milli 
hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari ol- 
mak üzere bir yığın san'at eseri ve tarih hâtırasıdır. 


Milliyetimizi yapan şeylerle oynamağa kalkmayalım. Çünkü 
mefhumlar zedelenmeğe gelmez... 


* Yaşadığım Gibi, 181-182. 
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Onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, 
zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu ha- 
tırlatır. Bu zincir, o mucizeli devam duygusuyla milli hayatın ken- 
disidir. “İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıl- 
dı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden 
sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesil- 
lerle birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi 
genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da budur. Bu binayı cedlerim 
benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu 
seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu için sanıldığı kadar düş- 
man değildir. Herşeyin üstünde insanoğlu devam edebiliyor.” Ni- 
çin bu kurtarıcı hutbeyi içimizde susturmalı? 
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Konya# 


“Konya, kıskançtır.” 


K onya, bozkırın tam çocuğudur. Onun gibi, kendini gizleyen 
esrarlı bir güzelliği vardır. Bozkır kendine bir serap çeşnisi 
vermekten hoşlanır. Konya'ya hangi yoldan girerseniz girin sizi 
bu serap vehmi karşılar. Çok arızalı bir arazinin arasından ufka 
daima bir ışık oyunu, bir rüyâ gibi takılır. Serin gölgeleri ve çeş- 
meleri susuzluğumuza uzaktan gülen bu rüyâ, yolun her dirse- 
ğinde siline kaybola büyür, genişler ve sonunda kendinizi Selçuk 
Sultanlarının şehrinde bulursunuz. 


Dışardan bu kadar gizlenen Konya içinden de böyle kıskanç- 
tır. Sağlam ruhlu, kendi başına yaşamaktan hoşlanan, dışardan 
gösterişsiz, içten zengin Orta Anadolu insanına benzer. Onu ya- 
kalayabilmek için saat ve mevsimlerine iyice karışmanız lâzımdır. 
Ancak o zaman çeşmelerinden akan Çarbağ sularının teganni et- 
tiği sırrı, zengin işlenmiş kapıların ardında, sırmalı çarşafı içinde 
çömelmiş eski zaman kadınlarını andıran Selçuk abidelerinin bü- 
yüklük rüyâsını, türkü ve oyun havalarının hüznünü ve bu oyun- 
ların ten yorgunluğunu duyabilirsiniz. 


Konya insanı ya bir sıtma gibi yakalar, kendi âlemine taşır, ya- 
hut da ona sonuna kadar yabancı kalırsınız. Meram bağlarının ta- 
dını alabilmek için ona yerli hayatın içinden gitmek lâzımdır. 
Konya tıpkı mevlevilik gibi bir nevi initiation ister. 


* BeşŞehir, 140-142. 
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Bu alışma bittikten sonra şehir yavaş yavaş size, tıpkı bugün için 
verebileceği her şeyi verdikten sonra, sizden uzakta geçmiş çocuk- 
luğunu ve gençliğini de hediye etmek isteyen, kesik, başıboş hatır- 
lamalarla onları anlatan, güzel ve sevmesini bilen bir kadın gibi mâ- 
zisini açar. Ve siz dinlediğiniz bu hikâyelerin arasından sevdiğiniz, 
güzelliğine ve olgunluğuna hayran olduğunuz kadını nasıl şimdi 
küçük ve nazlı bir çocuk, biraz sonra ürkek bir genç kız veya ilk 
aşkların heyecanları içinde henüz çok tecrübesiz bir kadın olarak 
görür ve hiç tanımadığınız o günlere ait bin türlü sevimliliğin, cazi- 
benin, tuhaflığın, korku ve telâşın, azabın arasından onu başka bir 
malılük gibi sevmeye başlarsanız, Konya'yı da bu yeni tanıdığınız 
hüviyetiyle öyle yeni baştan, onunla beraber bu geçmiş zamanına 
eğilerek ve âdeta ona hasret çekerek ve artık bu mâziyi ve onun 
kudretini iyice tanıdığınız için onun arasından bütün bütün sizin 
olacağına bir türlü inanmayarak sever ve tanırsınız. 


O zaman mektep kitaplarında okuduğunuz, fakat sergüzeştle- 
rini bir türlü bir çerçeveye sıkıştıramadığınız için muhayyilenizin 
boşluğunda silâhları, muzaffer orduları veya hazin talihleriyle 
yersiz yurtsuz gölgeler gibi dolaşan bir yığın insan sizin için baş- 
ka türlü canlanır. Etrafınızı kınları ve altın kabzaları mücevher- 
lerle süslü, çeliklerinde âyetler ve Şehnâme beyitleri yazılı, ağır, 
eski zaman kılıçlarına benzeyen bir yığın hükümdar ve vezir ismi 
alır. Kur'andan, Şehnâme'den ve Oğuz Destanı'ndan beraberce 
koparılmış mücevherlere benzeyen bu Selçuk adları.... Müslüman 
Asya'nın büyüklük ve debdebe nâmına tanıdığı şeylerin hepsi bu 
adlarda ve onları sanki ağır sırmalı kaftanlarla, ince örgülü, gü- 
müş ve altını bol zırhlarla giydiren, başlarına taçlar gibi oturan, 
yahut da bu isimlerin etrafında doğdukları memleketten, kazan- 
dıkları muharebeden o kadar hatırlatıcı zeminler yapan, çoğu ha- 
life menşurlarıyla gelmiş lâkap ve unvanlardadır. 


Kendi kendimize, “Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o kadar 
meş'um hâdiseler arasında, bazan da tam tersine işleyen bir talihin 
cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, kinlere, felâ- 
ketlere rağmen fetheden ve o arada yeni bir milletin, yeni bir dilin 
doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde yaşadılar” deriz. 
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Bursa'da Zaman” 


“Bursa, Osmanlı tarihinin dibacesidir.” 
Fuad Paşa 


imdiye kadar gördüğüm şehirler içinde Bursa kadar muay- 

yen bir devrin malı olan bir başkasını hatırlamıyorum. Fetih- 
ten 1453 senesine kadar geçen 130 sene, sade baştanbaşa ve ilik- 
lerine kadar bir Türk şehri olmasına yetmemiş, aynı zamanda 
onun manevi çehresini gelecek zaman için hiç değişmeyecek şe- 
kilde tespit etmiştir. Uğradığı değişiklikler, felâketler ve ihmaller, 
kaydettiği ileri ve mesut merhaleler ne olursa olsun o, hep bu ilk 
kuruluş çağının havasını saklar, onun arasından bizimle konuşur, 
onun şiirini teneffüs eder. Bu devir haddi zatında bir mucize, bir 
kahramanlık ve ruhaniyet devri olduğu için, Bursa, Türk ruhu- 
nun en halis ölçülerine kendiliğinden sahiptir, denebilir. Bu haki- 
kati gayet iyi gören ve anlayan Evliyâ Çelebi, Bursa'dan bahseder- 
ken “ruhaniyetli bir şehirdir” der... 


Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk 
adımda bir efsaneye çok benzeyen bu tarihin içinde buldum, za- 
man mefhumunu adeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk defa gi- 
ren ve onu yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran dedelerimizin 
yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum. Onlar zaferin kendile- 
rine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o kadar sevmişler, o kadar can- 
dan kucaklamışlar ki hâlâ taşı, toprağı bu yükseltici ve şekil veri- 


* BeşŞehir,113-121. 
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ci ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu şehirde muayyen bir ça- 
ğa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan “Bursa'da ikin- 
ci bir zaman daha vardır” diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğ- 
lendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, ondan 
daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; 
san'atın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin 
havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpâre bir 
zaman... Dışarıdan bakınca çok defa modası geçmiş gibi görünen 
şeylerin, bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz zannedebileceği- 
miz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu zamanı bildiğimiz 
saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman gü- 
zeli gibi hâtıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğin- 
den atar. 


Kaç defa uzun ve başıboş bir gezintiden sonra otelime döner- 
ken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin 
birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran zamanın, etra- 
fındaki manzaraya, zihnimdeki hâtıralara ait zamanın, bugüne ya- 
bancı bin bir hususiyetle, bendini yıkmış büyük sular gibi dört ya- 
nı kasıp kavuracağını sanarak korktum. Bursa'yı lâyıkıyla tanıyan 
herkes bu vehmi benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre tarih, dam- 
gasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır. O her yerde kendi rit- 
mi, kendi hususi zevkiyle vardır, her adımda önümüze çıkar. Kâh 
bir türbe, bir cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski bir çınar, 
ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayâl ettiren manzara ve 
isimle, üstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir hasret sindiren 
geçmiş zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar. Sohbetinize 
ve işinizin arasına girer, hülyâlarınıza istikamet verir. 


Bu cins tesadüflerin en şaşırtıcısını isimler yapar; dil dediği- 
miz asıl manevi insanı vücuda getiren büyük kaynaktan geldikle- 
ri için mi nedir, onlar etrafımızı alan tılsımın bütün sırrıyla zen- 
gindirler. Bu adları bir kere öğrendiniz mi artık unutamazsınız, 
tenha saatlerinize küçük ve munis rüyâlar gibi sokulurlar, sizi 
kendileriyle ülfete, esrarlı mahfazalarını zorlamağa, gizledikleri 
sırları tanımağa ve tatmağa mecbur ederler. İster istemez sayarsı- 
nız: Gümüşlü, Muradiye, Yeşil, Nilüfer Hatun, Geyikli Baba, Emir 
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Sultan, Konuralp... Bunlar hakikaten bir şehrin semt ve mahalle 
adları, yahut tıpkı bizim gibi muayyen bir zaman içinde yaşamış 
birtakım insanların anıldıkları isimler midir? Hepsinin mazi dedi- 
gimiz o uzak masal ülkesinden toplanmış hususi renkleri, çok 
hususi aydınlıkları ve geçmiş zamana ait bütün duygularda oldu- 
gu gibi çok hasretli lezzetleri vardır. Hepsi, insanı hayat ve zaman 
üzerinde uzun murakabelere çeker, hepsi zihnin içinde küçük bir 
yıldız gibi yuvarlanırlar ve hafızanın sularında mucizeli terkiple- 
rinin mimarisini altın akislerle uzatıp kısaltarak çalkanırlar. 

Gümüşlü, bu, Osman Bey'in gömüldüğü eski Bizans manâstı- 
rının adıdır. Bu tarihi vakıayı bildiğim için mi bu üç heceyi her işi- 
tişimde gözlerimin önünde, fecre tutulmuş sihirli bir ayna parlı- 
yor. Yoksa bu parıltı sadece bu hecelerin yaptığı terkipten mi ge- 
liyor? Burada gizlenen, Türkçe'nin hangi sırrıdır? Gümüş kelime- 
sinin mavimtrak beyazlığını bu şafak renkleri nereden bulandırdı? 
Bursa fatihleri yarım asra yakın bir zaman imanlı ve coşkun akış- 
larına yol gösteren bu adamın hâtırasını elbette ancak böyle bir 
kelimeye, bir istikbal rüyâsına benzeyen bu üç heceye emanet 
edebilirlerdi. Türkçe'de Ş ve L harfleri daima en güzel terkipler 
yapar. Yeşil dediğimiz zaman, âdeta bir çimen tazeliğini, bir palet 
üzerinde ezilmiş bir renk gibi, günün ve saatin bir tarafında bir 
bahar müjdesiyle toplanmış buluruz. Bu kelimenin ilk cetlerle be- 
raber Orta Asya yaylalarının baharından geldiği o kadar belli ki... 
Fakat Bursa'da yeşilin mânası çok başkadır; o ebediyetin rahmani 
yüzü, bir mükâfata çok benzeyen bir sükünun fâni bir saate sin- 
miş manâsıdır. Yeşil Türbe, Yeşil Cami der demez, ölüm muhayyi- 
lemizdeki çehresini değiştirir, “Ben hayatın susan ve değişmeyen 
kardeşiyim. Vazifesini hakkiyle yapan fâninin alnına bir sükün ve 
sükünet çelengi gibi uzanırım...” diye konuşur. 


Daha küçük bir ilkokul talebesiyken, Bursa'yı çok seven baba- 
mın anlattığı şeyleri dinler ve muhayyilemde onları tarih kitabım- 
da rastladığım isimlerle birleştirirdim. Böylece birdenbire sayfa, 
gözümün önünde canlanır, derinleşir, renk ve ışık dolardı. Konu- 
ralp ile Geyikli Baba bu isimlerin başında gelirdi. Birini mektepte 
öğrenmiş, öbürünü yattığı yeri ziyaret eden babamdan dinlemiş- 
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tim. Konuralp benim için daima büyük bir cenk kargaşalığının 
ortasında sert, yanık yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim bir 
kahramandı. Uçar gibi koşan yağız atının üstünde onu hep gazâ 
ve ganimet peşinde görürdüm. O benim için gece içinde sel gibi 
akan nal seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde dalgala- 
nan zafer naralarının büründüğü masal kahramanıydı. 


Geyikli Baba'ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran 
ve yeni Türk Devletinin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna ben- 
zeten Horasan Erleri'ndendir. İncil'deki çocuk İsa'yı beşiğinde zi- 
yârete gelen ve ayaklarının ucuna hazineler dolusu hediyeler yı- 
gan çobanlar gibi; fakat yıldız yerine şeyhlerin işaretiyle, Asya'nın 
içinden kimi sadece vatanını, kimisi de eşiğinde doğduğu taç ve 
tahtı bırakıp gelirler. Henüz tekfur şehri olan Bursa'nın etrafında 
zaviyelerini kurarlar, ruh kudretleri ve kerametleriyle bu şehri 
muhasara ederler, sonra da genç Orhan'ın ordusuna hiç kimsenin 
kullanamayacağı kadar ağır silâhlarla katılırlar. 


Bunların arasında Hacı Bektaş gibi Anadolu ve Rumeli'yi ilha- 
mıyla dolduranlar, Karaca Ahmet gibi Üsküdar'ın bütün bir sem- 
tini adıyla zaptedenler vardır. Fakat ben bütün bunları o zaman 
bilmezdim. Onun için Geyikli Baba'nın üstünde yalnız bir post ve 
elinde seksen okkalık taşla Bursa kapılarını zorladığı aklıma gel- 
mezdi. Sadece adı söylenir söylenmez gözümün önüne acayip na- 
kışlı bir seccade serilir ve ben kendimi, dinlemediğim bir masalın 
kapısında görürdüm. Arkasında ne vardı, hangi meçhul çözülür, 
hangi sır onun eşiğini atlayana bir altın elma gibi uzanırdı? Bunu 
bilmezdim. Çocukluğumda olduğu gibi, şimdi de Muradiye'den 
Çekirge'ye giden yolun bir tarafında, sadece su seslerinin aydınlat- 
tığı bu 1ssız gece saatinde gene onları düşünüyorum; kimdi bu Ge- 
yikli Baba? Nasıldı? Etrafında toplanan saf imanlı insanlara neler 
öğretirdi? Ömrün hangi meçhulünü, ruhun hangi düğümünü on- 
lara çözmüştü? Bu hizmetten bize neler kaldı? Sonra bu Konuralp 
kimdir? Hiç sevmiş miydi? Nelerden hoşlanırdı? Bursa ovasında 
her bahar açan nergislere bakarken ve her akşam uzak dağların üs- 
tünde batan güneşi seyrederken neler düşünürdü? Hülâsa, bu ye- 
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ni fethedilmiş şehirde ilk attığı adımların aksini adlarından dinle- 
diğimiz bütün bu kahramanlar nasıl insanlardı? 

Adların şiir ve cazibesi... hayâlinizi peşi sıra sürükleyip götü- 
ren, acaip ve esrarlı mevcutlar; birdenbire zihnimizde “rüyâ ile 
hareketin el ele yürüdüğü” çağların hikâyesini terennüm eden 
çeşmeler... Siz, mazi dediğimiz ıtrı bize zaman içinde uzatan altın, 
gümüş, billür mahfazalarsınız. Ruhumuzun en san'atkâr tarafı 
muhakkak ki sizin hülyânızla beslenen tarafdır. Bu isimlerin için- 
de bir tanesi vardır ki Bursa'yı tek başına bütün bir bahar güzelli- 
giyle doldurur: Bu beyaz zafer ve ganimet çiçeği Nilüfer'dir. Genç 
Orhan'ın kolları arasına günün birinde güzelliğin kahramanlığa, 
hayatı istihkara bir mükâfatı gibi düşen bu kadınla beraber kuru- 
luş devrinin sert simasına aşkın tebessümü gelir. Yazık ki hayatı 
ve şahsı hakkında pek az şey biliyoruz. Kendisiyle görüştüğünü 
söyleyen Arap seyyahı İbn Battuta bile bize ondan sadece bir isim 
olarak bahseder. Fakat bizzat kendisi de bir ganimet çiçeği olan 
bu isim, her güzel saadet ve aşk hülyâsının içine dolabileceği bir 
çerçeveye benziyor. 


Nilüfer Hatun, bu yeni teşekkülün kargaşalığında görünen ilk 
kadın çehresi değildir. Ondan evvel Osman bey'in, Şeyh Edeba- 
li'nin kızı Mal Hatun'a olan aşkı vardır. Hakikaten Osmanlı mace- 
rası bir aşk romanıyla başlar. 


Şeyh Edebali Karamanlı bir fakihti. Gelenek, onun, kızını Os- 
man Bey'e vermek için epeyce tereddüt ettiğini ve nihayet evinde 
misafir kaldığı ve bir odada yanyana yer yataklarında yattıkları bir 
gece gördüğü o meşhur rüyâyı dinledikten sonra damatlığa kabul 
ettiğini söyler. Rüyâ şudur: Şeyh Edebali'nin göğsünden hilâl şek- 
linde bir ay çıkar ve büyüyerek tam bedir hâlinde Osman'ın koy- 
nuna girer. O zaman Osman'ın kendi karnından bazı tarihlere gö- 
re de ikisinin arasından üç kıt'ayı dallarının altına alan, köklerin- 
den büyük nehirlerin —Dicle, Fırat, Nil ve Tuna fışkırdığı büyük 
bir ağaç büyür. Ve böylece Osman, imparatorluğun bütün zafer 
tarihini rüyâsında görmüş olur. 
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Bu rüyânın ilk defa Hammer'in dikkat ettiği gibi, Tevrattaki 
Yakub'un rüyâsına göre uydurulmuş eski hükümdar sülâlesi rü- 
yâlarına tıpkı tıpkısına benzediği aşikârdır. Bununla beraber bu 
evlenmenin Osman'ın gittikçe artan silâh kuvvetine manevi bir 
nüfuz ilâve ettiği inkâr edilemez. 


Belki de bu yeni Beylik bu izdivaçla o zaman Anadolu'da ve 
Suriye taraflarında çok yaygın olan fütüvvet teşkilâtıyla birleşi- 
yordu. Filhakika mal ve menal sahibi olan Şeyh Edebali'nin gele- 
ni ve geçeni misafir ettiği bir misafirhanesi bulunduğu ve bazı ak- 
rabasının isimleri düşünülürse ahi teşkilâtından olduğu tahmin 
edilebilir. İbn Battuta, Anadolu'da uğradığı yerlerde hemen daima 
bir ahi'ye rastlar, ahi evlerinde kalır. 


İznik'teki o güzel imaret, beş kapılı revakı ve çok rahat kubbe- 
siyle Nilüfer Hatun'a izafe edilir. Selçuk mimarisinin renkli, tefer- 
ruat üzerinde fazla duran itikâfından, bu imaretle ve Murad-ı Hü- 
davendigâr'ın, Çekirge'deki camiiyle çıkarız. Bu ikincisinin kapı- 
sının üstündeki galeriler ve tek sütunla ayrılmış ikiz pencereler, 
imaretin revakı ve kubbe sistemi, yeni mimarinin ilk ritim araştır- 
malarıdır. 


Orhan'ın karısına olan sevgisi veya 1 Murad'ın evlât muhabbe- 
ti bu kadının adını Bursa'nın ve İznik'in tarihine ayrılmaz bir şe- 
kilde bağlamıştır. 


Fakat bu destan devresinde aşk hikâyesi bir değildir. Aydos 
kalesinin kapılarını Türklere, Orhan'ın akrabasından Abdurrah- 
man Gazi'ye âşık olan bir tekfur kızı açar. Hakikaten bu devir ge- 
leceği müjdeleyen rüyâlarıyla, aşklarıyla, kahramanlıkları ve er- 
miş hikâyeleriyle tam bir destandır. Ve bizim ilk büyük şairleri- 
miz de bu destanı o kadar saf bir dille parça parça veren Âşık Pa- 
şazade, Neşri, Lütfi Paşa gibi müverrihlerimizdir. 

Yaptırdığı camilerin kandillerini kendi elleriyle yakan, imaret- 
lerinde pişirttiği ilk yemeği kendi eliyle fakirlere ve gariplere da- 
ğıtan Orhan Gazi'nin yarı evliyâ çehresi bu destanın asıl merkezi- 
dir. Bütün bu ruh kuvveti ve mânevilik hep ondan taşar. O bir 
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başlangıç noktasını bir imparatorluk yapmakla kalmaz, ona rahm 
ve şefkatin derinliğini de katar. 


Üstüne aldığı imparatorluğun tarihçisi vazifesini zaman za- 
man unutan ve bilhassa bu ilk devirde Garp âleminin ve Bizans'ın 
ufak bir himmetle vaziyeti kurtarabileceklerinde ısrar eden Von 
Hammer'in kalemi ondan bahsederken birdenbire yumuşar, bir 
azizden bahseder gibi bir hâl alır. Orhan hakikatte Horasan erle- 
rinin silâh ve keramet arkadaşıdır. Daha doğrusu o devirden ka- 
lan birçok şey gibi onlar Orhan'ın devamıdırlar. 


Fakat ben onu daha ziyade Bursa'da kendi küçük imaretinde 
ve çarşı içindeki harap camiinde tasavvur etmekten hoşlanırım. 
Bazı akşam saatlerinde bu küçük camiin önünden geçer veya ka- 
pısından bakarken o kadar kalenin kapısını zorlamış ellerini, 
kendi yaktığı kandillere uzanmış zannederim ve içim saadetle do- 
lar. 


1. Murad, ufak tefek çizgi değişiklikleriyle Yıldırım Bayezid, 
1402 felâketinden sonra imparatorluğu derleyip toparlayan o ka- 
dar akıllı ve iradeli 1. Mehmed, büyüklükle sadeliği birleştiren 
devrinin birinci sınıf devlet ve harp adamı, sırasına göre şair ve 
estet 11. Murad az çok onun ileri zamana vurmuş akisleri gibidir- 
ler. Fakat niçin bu devamı sade prenslerde arıyoruz? Bir buçuk 
asır bütün imparatorluk için model, Orhan'dı. 


Bu kuruluş asrından sonra Bursa, sevdiği ve büyük işlerinde o 
kadar yardım ettiği erkeği tarafından unutulmuş, boş sarayının 
odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el ayna- 
larında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede ihtiyarlayan 
eski masal sultanlarına benzer. İlk önce Edirne'nin kendisine or- 
tak olmasına, sonra İstanbul'un tercih edilmesine kimbilir ne ka- 
dar üzülmüş ve nasıl için için ağlamıştır! Her ölen padişahın ve 
Cem vak'asına kadar her öldürülen şehzadenin cenazesi şehre ge- 
tirildikçe bu geçmiş zaman güzelinin kalbi şüphesiz bir kere daha 
burkuluyor, “Benden uzak yaşıyorlar, ancak öldükleri zaman bana 
dönüyorlar. Bana bundan sonra sadece onların ölümlerine ağla- 
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mak düşüyor!” diyordu. Evet, Muradiye küçük türbeleriyle geniş- 
ledikçe Bursa hangi vesilelerle ancak hatırlandığını anlar. 


Bu güzel devirden ve onu takip eden asırlardaki Bursa'da bir- 
kaç büyük mimari eserinden, türbe ve camiler ve bir de içinde Fa- 
tihin doğduğu söylenen, fakat bütün bilenlerin XVLIL asırdan da- 
ha gerisine götürmekte tereddüt ettikleri evin bir kısınından baş- 
ka hemen hiç bir şey kalmadı. Keçeci Fuad Paşa'nın “Osmanlı ta- 
rihinin dibacesi yandı!” diye ağladığı 1271 yangını Sarayiçi'ni ve 
bütün Bursa'yı âdeta süpürdü. Bütün o eşraf ve âyan konakları, 
beş asırlık tarihin yığdığı hazineler, hepsi kayboldu. Bursa sarayı- 
nın kendisine gelince, daha geçen asrın başında bakımsızlıktan 
haraptı. Müverrih Hammer, Bursa için olan eserinde: “Bakiyeler- 
den kolaylıkla plânı yapılabilecek” hükmünü çıkartır. Gümüşlü 
adı, bugün sadece tarih bilenler için bir hâtıradır ve Osman Gazi 
ile Orhan Gazi, Tanzimat devrinin o gülünç şekilde resmi üslü- 
buyla yapılmış, hiç bir ruhaniyeti olmayan binalarda, başlarının 
ucunda talihin korkunç istihzası Sultan Aziz'in ihdas ettiği birer 
Osmanlı nişanı, âdeta gurbette gibi yatıyorlar. 


Fakat Bursa ışığı olduğu gibi yine dört yanda çınlıyor, su ses- 
leri ledünni bir rüyâ gibi etrafı dolduruyor ve yıkılmış imparator- 
luğun dört yanından gelmiş muhacir çocukları bu ışığın altında 
ve bu su sesleri içinde tıpkı kuruluş asrının çocukları gibi oynu- 
yorlar. Belki de küçük kızlar o devirlerden kalma havalara uydu- 
rulmuş türküleri söylüyorlar, Yeşilin çinileri XV. asrın bahçesin- 
den toplanmış renklerle gülüyorlar. 
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ve San'atlarımız”* 


“Şiirden san'attan, muaşeretten, dine kadar herşeyde 
İstanbul'un payı vardır. O bizim hakiki ruh mimarı- 
mızdır.” 


F atih, İstanbul'u bir nisan sabahı muhasara etti ve bir mayıs 

sabahı şehre girdi. Bu demektir ki, fetih ordusu şehri kuşa- 
tırken bizim olan Boğaz vâdilerinde, Çamlıca eteklerinde, Rami, 
Davutpaşa kırlarında erik ve badem ağaçları çiçek açmıştı. Otağ 
tepede, Fatih'in çadırının etrafı, şüphesiz bir ipek halı gibi bahar 
çimenleri ve kır çiçekleriyle döşeli idi ve Fatih beyaz atının üs- 
tünde bir burçdan öbürüne koşarken Haliç sularında, Marma- 
ra'da tıpkı bizim gibi İstanbul baharının değişen renklerini görü- 
yordu. Yine bu demektir ki, fetih ordusunun ilk top sesleri arasın- 
da kumruların aşk dâveti işitiliyor, son hücum tekbirlerine bülbül 
sesleri dem tutuyordu. 


Aradan o kadar yıl geçtikten sonra yazdığı, biz o kadar asır 
sonra okuduğumuz halde bu muhasaranın tarihi Hoca Sâdüddin 
Efendi'de hâlâ gizli bir bahar sıtması ile tutuşur. Tâcü”t-tevârih sa- 
hibi çok kuru bir şehnâmeci idi. Fatih devrinin yarı evliyâ, yarı 
gaza eri yazarlarına hiç benzemezdi. Medresede öğrendiği Arab ve 
Acem lügatını iyi dövülmemiş yaldız ve hiç eritilmemiş renkler 


* Yaşadığım Gibi, 111-132. 
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gibi, daha doğrusu bir mozayiğin hazır renk parçaları gibi kulla- 
nıyordu. Onun sahifeleri, bugün Topkapı Müzesinde gördüğü- 
müz, devrinin mücevher kakmalı cildleri gibi bir yığın sert parıl- 
tı ile doludur. Bununla beraber bu fetihte her şeyin; -mevsim, ye- 
ni kurulan imparatorluk ve bizzat Fatih— bir bahar macerası oldu- 
guna dikkat etmişti. Fatih'i Kayâsire-i İslâm'ın birincisi sıfatile se- 
lâmlarken adeta ona, arasından şehre geçip girdiği baharın gülle- 
rinden bir çelenk uzatır gibidir. 


Acaba şâirlerimizin İstanbul'da bahardan başka mevsimleri 
pek görmemeleri, yalnız gülün kahkahasında ve bülbülün ferya- 
dında durmalarının sebebi bu mudur? Vakıa şiirimizin baharları- 
nın, İstanbul fethinden çok evvel, başka diyarların bahçelerinde, 
belki daha ziyade alçak kemerli, kalın tonozlu, kapı kenarları baş- 
tan başa yazı ve iç duvarları çini kaplı medrese odalarında hazır- 
landığını, alçak sedirlerde diz çöküp çalışan hattatların dizlerinde 
şekil kazandığını biliyoruz ve biz bu şehrin mevsimlerini fetihten 
en aşağı yüz sene evvel, Orhan ordularının Maltepe sırtlarında 
döğüştüğü günlerden beri tanıyorduk. Tarihimizin en mânalı ta- 
raflarından biri de başından itibaren İstanbul'un etrafında, avını 
arayan bir şahin gibi gittikçe daralan halkalarla dönmesidir. Bu 
itibarla hakiki manâsında bir “İlk defa görme ve tadma vakıası” 
elbette yoktur. Bununla beraber İstanbul baharlarının kanımıza 
ait bir macera olduğunu, Baki'nin, Nâili'nin, Nedim'in divanları- 
nın en lâtif tarafları ile, bu şairleri daha doğmadan evvel, teşekkül 
hâlinde olan ırkın kan ve ateş içinde yaşadığı bir tecrübe gibi ha- 
zırlandığını düşünmek benim hoşuma gidiyor. Filhakika bahar, 
eski san'at eserlerimizin içinde her eserin zenginliğini yapan, onu 
şahsın hudutlarından öteye taşıran bir vâkıa olarak mevcuttur. 


Çinide o güler, seccadede dualarımıza o yol açar, yazıda o fi- 
lizlenir, minyatürde onun tereddüdü, ürkek sevinci ve etrafı dol- 
duran aydınlığı vardır. 


Nâili çok tanınmış bir mısra'ında: 


Varakların gül-i ter Nâili döktü cüya 


140 


TANPINAR'IN SAN'AT DÜNYASI 


diye baharın gelişine sevinir. Bütün kış surlarının içine kapanmış 
yaşayan eski şehirli hayatında bu cins mısralar şüphesiz kapalı bir 
odada birdenbire ışık almış bir avize gibi tesir yaparlardı. Fakat 
bugünki İstanbulluyu ancak söylenişiyle tatmin edebilir. Artık 
bahar zevkini şehre en yakın kırda, Kâğıthane deresi etrafında tat- 
mıyoruz ve baharı aramak, yakalamak için bütün şehir halkı yo- 
la dökülmüyoruz. 


Yüz senedir hayatımıza bir yığın değişiklik girdi. Denizi ve Bo- 
gaz'ı yeni bir iklim gibi keşfettik. Hangi gül bahçesini yağma 
edersek edelim, Boğaz sularına hiç bir şey ilâve edemeyiz. Meğer 
ki, aydınlığın oyunu, mavi genişliği kendiliğinden değiştirmesin, 
batan ve doğan güneşler bu suları altın ve erguvan bir mozaik hâ- 
line getirmesin... 


Bildiğimiz bir şey varsa, İstanbul çok hususi bir iklimi olan bir 
içdeniz şehridir. Su, münis bir ayna gibi hayatımızın her tarafın- 
dan uzanır ve iklim çok defa takvimden ayrı yürür. İster istemez 
bütün san'atlarımızda elbette onun bir tesiri olacaktır. 


Ben İstanbul baharının yarı hasta, havada, suda gizli ürperme- 
ler, tereddütlerle dolu başlangıcını severim. Vapur dumanlarına 
kadar her şeyin hafif bir leylâk rengine büründüğü günler... İstan- 
bul'da baharın ilk müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyur- 
ken -çünkü her musıki bize kendisine ait bir sessizlikle gelir, ve 
onun nilüfer beyazlığı arasından konuşur,- o yalnız başına ince 
solosu ile hayatı kurmağa başlar. Onu görür görmez daha kabuk- 
ları son yağmurlardan ıslak ağaçlarda tomurcukların açtığını, sa- 
bah sislerinde dalların başka türlü uzandığını tahayyül ederiz. 
Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten geliyor- 
muş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. 


Şehirli bu günlerde birdenbire bütün kış kapanıp kaldığı dün- 
yanın bir tarafından çatladığını hisseder. Geçmiş yazların hâtıra- 
sından kalma bir yaşama hasreti ile şehir içimizde büyür; itiyatla- 
rımıza uzak semtler, oralarda hayatımızdan başka bir hayat yaşa- 
yacakmışız gibi hâfızamızda canlanır ve eski şarkılarla birleşirler. 
Akşamları vapur ışıkları bizim için başka türlü parlar. Hülâsa et- 
rafımızdaki her şey bir davet olur. 
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Sonra bir gün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşır- 
sınız. Yolunuzun üstündeki bodur erik ağacı bir gecenin içinde 
Pompei fresklerinin o meşhur Flora'sı gibi çiçek açar, büyü ve sal- 
tanat olur. Ertesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir er- 
guvan dalı, sanki gözlerinizin önünde, ağır bir ölüm uykusundan 
uyanmış gibi gülümser, gerinir. Bir hamle daha, kapınızın üstün- 
deki salkım ağacı çiçeklenir, bütün duvar ve avlu bir diyonizos 
âyini gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul baharı vadiden vâ- 
diye, tepeden tepeye akislerile çoğalır. 


İstanbul taraflarında mevsimler gündelik ekmek gibidir; Bahar 
da öyle, hemen her köşeden bir keşif, bir ilham gibi karşınıza çı- 
kar, düşüncenizi benimser, tıpkı musallat bir fikir gibi onu kova- 
lar. Küçük kahvelerin çardağında, hazire parmaklıklarının arka- 
sında, eski konak bahçelerinde, bazan mavi bir hatmi veya bir 
Acem lâlesi yaprağı rengi ve inceliği, bazan büyük elmas parıltısı 
ile hep o vardır. Her şeklinde bu mavinin zaferidir. Deniz ve gök 
her aralıktan size onu uzatır. 


Eskiler baharı ya tabiatta, yahut tecrid hâlinde, tek bir manza- 
rasında severlerdi. Ve daha ziyade gül ve lâlede tanırlardı. Öbür 
çiçekleri bir motif gibi iç içe hayâllerde, tıpkı kumaş ve çinilerde 
olduğu gibi, bahar halısını dokumak için kullanırlardı. Fakat gül 
ve lâle kendileri olarak mevcuttular. Çünkü biri en cömert plas- 
tik, öbürü erişilemez üslüptur. 

Mütareke yıllarında Topkapı Sarayındaki son lâle bahçesini 
gördüm. İlk dedeleri en aşağı Nedim ile muasır olan mor, kırmı- 
zı, pembe, beyaz, sarı birkaç lâle, mendil kadar küçük bir yere 
sıkışmış, sünbüli havada kendi yalnızlıklarından muztarip titre- 
şiyorlardı. 

Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat 
her türlü dikkatten, şahsi çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin 
zevkteki yeri kayboldu. O artık hiç bir şeyin sembolü değildir. Ne 
şair onun renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne 
nakkaş çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş maden- 
den dantelâsına onun birlik işaretini, bir “Lâmelif”in bükülüşü ile 
Allah'dan gayrı her mevcudun varlığını ortadan kaldıran sessiz be- 
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lâgatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı ustası, eski lâm'ların kav- 
sinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk dediği- 
miz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil 
gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur. Doğrusunu isterseniz ben 
bile eski ve bırakılmış şeylerden gelen hülyâyı o kadar sevmeme 
rağmen, çoktan beri rüzgârda bir ipek mendil gibi buruşan bir ge- 
lincik tarlasını artık lâle bahçelerine tercih ediyorum. 


Şurası var ki, üslüb daima kültüre ve medeniyete aittir. Lâle 
bir üslüb motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki fark bu- 
dur. Gül motif değildir, yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şairleri- 
ımizle dünyayı pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ron- 
sard'dan Rilke'ye kadar bir yığın şair Nedim'le beraber yürürler. 


Istanbul'da bahar, değneğe sarılmış bir dizi kirazla biter. Yaşa- 
dığımız kültür ve medeniyet buhranlarında artık bütün yaratıcılı- 
ğını halkın gündelik hayatından alan şehrin kuytu sokaklarında 
görünür görünmez, surlarda uçurtmaların uçuşu birden ağırlaşır, 
yoğurtçu sesleri bile geciken akşamların ötesinde adeta kendi 
başlarına bir saat olur. Çünkü İstanbul'da, garip bir şekilde, bir 
yoğurtçu sesi, onun hâfızamızla, hâtıralarımızla daima alış verişi 
vardır. Hatta Beyoğlu'nun o merdivenli kilise kapılarında yarı bo- 
gulmuş, eski Ceneviz sokaklarında bile bu ses, Bingöl'le Trakya'yı 
birleştiren bir gurbetle akseder. Sonra birdenbire yaz büyük, za- 
lim parıltısı ile tutuşur. 


İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, 
süzülen sular, takaların ve çektirilerin her türlü renk oyunu, bü- 
yük volilerde siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle par- 
layan balık yığınlarıdır. Yaz, İstanbul'un asıl rengi olan kül rengi- 
ni siler, yerine her şeyi yutan bir aydınlığı, onun berrak uğultusu- 
nu geçirir. 

Onsekizinci asırdan kalma estanpalarda, İstanbul sokaklarını 
seyretmekten hoşlanır mısınız? Cadde iki boyunca bir meyva içi 
gibi döşeli, yaldız ve yazıyla ve parmaklıkla süslüdür. Şehirde bir 
san'at eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz. Asıl mühim olan Os- 
manlı zevkinin onbeşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış tara- 
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fında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait bir süs telâkki et- 
mesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır. 


İstanbul mimarisi şehrin gündelik hayatına taşla ve parmak- 
lıkla iştirâk eder. İyi yontulmuş taştan düz duvar, parmaklıklı, 
yaldızlı kitabe, parmaklığın arasında derinleşen boşlukta mezar 
taşı ve ağaç, hepsinin üstünde bazan bir ağacın mevsim manzara- 
sı... İşte Türk pittoreski... Sülüs veya tâlik yazı bu terkibin yakın 
dikkate açılmış köşesidir. 


Onyedinci asrın büyük buluşu, aslında pencere olan parmak- 
lığı bazı yerlerde hemen hemen cephenin bütünü hâline getirme- 
sidir. Onun sayesinde türbelerin, mezarlıkların, sebillerin bir ço- 
gu adeta abstre heykeltraşinin ve barok resmin bir yığın tesirini 
şehir hayatına sokar. Parmaklık, bu devirden sonra müstakil bir 
san'at gibi inkişaf edecek, şehri, dış manzarasında yer yer, yavaş 
yavaş zaptedecektir. 


Bu değişme nasıl oldu? Hangi ruh haletini karşılar? Şüphesiz 
ki, dini hisler burada büyük rol oynadılar. Yol üstünde mezar, fâ- 
tiha arzusu, halk şiirimizde de vardır. Fakat bu mezarların bir ço- 
ğu, belkide bunun tam aksine olarak hayata perdenin öbür tara- 
fından katılmak arzusuyla da yapılmış olabilirler... Muhakkak 
olan bir taraf varsa, yavaş yavaş parmaklığın tıpkı yazı gibi, fakat 
yazıdan başka bir yolda, bir asır içinde söylemeden konuşan bir 
san'at hâline girmesidir. 

Sebil; bütün satıhlar gibi kitap, daha doğrusu kitap sahifesidir. 
İslâm Ortaçağ bütün devamı boyunca mimarinin dışında hattâ 
musıkide bile kitap ve yaprağında kaldı. Onu feyizli bir mevsim 
gibi işledi, kızarttı, renge gark etti. İstedi ki, sahife bütün gayret- 
lerinin, hünerlerinin, hülyâlarının ve hatta varsa müşahedelerinin 
tek meyvası olsun. Ve eline geçen her düzlüğe az çok kitaptan ge- 
len bu tecrübeyi geçirmeğe çalıştı. 

Bu tarz terbiye edilmiş bir zevk için düz ve cilâlı her mermer 
satıh elbette ki bir kitap sahifesi olacaktı, onu yazı ile, nakışla, oy- 
ma ile süsleyecekti. 
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Bu gelenek İstanbul'da zamanla değişti. Evvelâ minyatürün, 
tezhibin, kitap cildinin yaldızı, sonra renkli taş işe karıştı. Böyle- 
ce mevsimler dışı bir mevsim olan bu san'atlarda, sanki İstanbul 
son baharları kızarmış yapraklar, altın kumsallar vehmiyle çeşme- 
lerimize, sebillerimize girdi ve oradan hemen hemen aynı zevkle, 
fakat etrafını da derinden yoklayarak büyük mimarinin içine ka- 
dar uzandı. 

Mimari için, kurşunu, İstanbul'un ışığı ile en güzel uyuşan ör- 
tü olarak keşfetmiş bir zevkin, yaldızı taşla birleştirmeyi düşün- 
mesi, hakikaten üzerinde durulacak bir şeydir. Çinide bunu gali- 
ba yalnız iki üç defa, onbeşinci asırda Muradiye, Yeşilcami ve İs- 
tanbul'da Çinili köşk'te denemiştik. Fakat belki de yaldızı çini ile 
beraber pişirmek kabil olmadığı için onaltıncı asırdan sonra bir 
daha bu tecrübeye dönülmedi ve çininin yerine yaldız, yavaş ya- 
vaş, içinde güneş erimiş su manzarasını mermere nakletti. 


Onyedinci asırdan itibaren Türk san'atlarında aşikâr bir şekil- 
de hissedilen resim ve heykel tesirlerine doğru gidişin neticelerin- 
den biri bu olsa gerektir. Böylece bir taraftan küçük âbidelerde düz 
çizgiler yerine gölge ve ışık oyunlarına çok müsait kavisli şekiller 
aranırken, diğer taraftan da rengin oyunu girmiş oluyordu. Zevkin 
bu değişme noktasında yazı zevkimizin geçirdiği istihale dikkate 
değer. Klâsik asırlarda tek başına olduğu zaman bile, mimari zevk- 
lerini ve nizamını taşıyan yazı, bu devirde hemen hemen yol de- 
giştirir. Sülüs'ün, Celi'nin ve Nesih'in monümantal frizlerine ade- 
ta nağme karışır. Diğer taraftan da Ta'lik, yavaş yavaş bu üç yazı ile 
umümi hayatta yarışınağa başlar. Şurası da var ki, bu devirlerde 
yetişen yazı üstadlarının büyük bir kısmı aynı zamanda musıkişi- 
nas idiler. Ritmi sabit bir konuşmada değil, musıkiye mahsus ge- 
lişmelerde anlıyorlardı. Kazasker Mustafa İzzet Efendi gibi bazıla- 
rında ise bu iki san'at birbirinin aynasıdır. Bu sonuncusunun bazı 
yazılarında Şehnâz Beste yazının çerçevesini âdeta kırar ve kağıt 
veya taşın sathını bir tanbur kâsesi yapar. 


Yesâri'de ve bilhassa oğlunda yine aynı hâli görürüz. Koca 
Mustafapaşa câmii avlusundaki Yesârizâde yazılarına dikkat etti- 
niz mi? Yıldırım çarpmış bir servi gövdesinin etrafında, bir kaç 
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velinin hâtırasını, Abdülmecid devrinin alafranga modaları ve 
gizli pişmanlıkları arasından, hiç bir san'atımızda o zamanlar gö- 
rülmeyen bir içlilikle kucaklayan bu kaside ile her karşılaştıkça, 
yazı ile söylenen şeylerin yanıbaşında ve daha çok derinde, bir 
türlü yakalayamadığım, fakat kuvvetle hissettiğim başka bir şeyin 
tesiri altında kaldım. 


Hakikat şu ki, daha onyedinci asır sonlarına doğru milli hayat- 
ta asıl yaratıcılık mimariden musıkiye geçmişti. İkinci Mahmud 
ve Abdülmecid devirlerinde ise bu san'at tek başına zevkimizi 
idare ediyordu. 


San'atlar arasında bir hiyerarşi mevcud olduğunu iddia eden- 
ler şüphesiz haklıdırlar. Fakat bu hiyerarşinin yanıbaşında devir- 
lerin kurduğu ikinci ve gizli bir kıymetler zinciri vardı ki, bazan 
mimari gibi doğrudan doğruya idare edici bir san'atı bile, hiç far- 
kında olmadan, hatta küçük san'atlardan birinin emrine verir. 
Sultanahmed çeşmesinde, devrinin mimariyi kitap san'atının em- 
rine verdiği gibi. Ne kadar süslü ve zarif, hacim ve nisbet itibariy- 
le tasarrufa ne kadar elverişli olursa olsun kendinden evvelki hiç 
bir çeşme ve sebilde bu hâl yoktur. Fakat yine aynı çeşmede, göz, 
bilhassa yazının üzerinde durursa o zaman muhayyile musıkiye 
döner. Çünkü Itri'yi idrâk etmiş olan bu devirde büyük san'atımız 
musıkidir. Üçüncü Ahmed'in annesinin Üsküdar'da yaptırdığı câ- 
mide bu musıki üstünlüğü daha barizdir ve mimariyi o idare eder. 
Hatice Emetullah Sultan'ın bu câmiin yanındaki türbesinde ise bu 
zevk bir nevi his bozuluşuna kadar gider. Ölüm kendisini duyur- 
makla kalmaz, ölüyü âdeta teşhir eder. 


Bu yer değiştirmenin büyük neticelerinden biri de Ta'lik'in za- 
feridir. Sülüs'ün, Celi'nin monümantal vakarından, Nesih'in dik- 
katli tahta oyuculuğundan ve sadeliğinden çok başka türlü olan 
Ta'lik, hazlı ve hattâ mübalâğalı kavisleri, rehavetli uzanışları, 
kendi üzerine çekilişleri ile, çok telkinkâr sükütların, ritmik uya- 
nışların, hatta esneyişlerin san'atıdır. Ötekiler mimari eserlerimiz- 
de daima bir kabartma edası ile konuşurlardı. Hatta o kadar süs- 
lü görünen ve bünyesile monograma doğru giden Divâni de 
Ta'likten ayrıdır. Divâni yazı daima bir suvari akınıdır, rüzgârda 
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uçan tuğlar, bayraklar ve hücum, yürüyüş havası... Halbuki 
Tâ'lik, bize henüz uyanmış canlı ve güzel bir mahlük edâsı ile, 
hatta bir peyzaj vehmiyle gelir. Divâni her an yeni şekil teklif 
eder, halbuki Tâ'lik, şeklin dağılışıdır. 


Acaba söz san'atlarının kendi oyunlarında nadiren konuştuk- 
ları veya konuşmadıkları bu devirde, yazı san'atı üst üste yaptığı 
değişikliklerle neyi arıyordu? Bana öyle geliyor ki, bu değişiklik- 
lerde geleneğin kapattığı ifade yollarının büyük hissesi vardır. Bu 
değişme ve tercihlerde de İstanbul peyzajının gizli tesirlerini bu- 
labiliriz, zannederim. 

İstanbul Müzesi'nde, ikinci Abdülhamid'in yirmi beşinci hü- 
kümdarlık yılını tebrik için saraya gönderilmiş hediyeler arasın- 
da, som altın bir sahife üzerine yakut ve mücevherle yazılmış bir 
tebrik arizası vardır. Hiç bir inkiraz bu kadar parlak şekilde ken- 
dini anlatmaz. Sanki yazı san'atı zamanla manâda, kuvvette, ifade 
ve fonksiyonda kaybettiği şeylerin hepsini, zerafette, kullandığı 
maddenin kıymetinde kazanmaya çalışır. Yahut sadece süs olabil- 
mek için onların hepsini inkâr eder. Öyle ki, Yâkut'tan Yesârizâ- 
de'ye ve kendisinden sonra gelenler dahil, sözü mücevher yapan- 
ların hepsi bu küçük mücevher parçasında ve onun birbiriyle ça- 
tışan küçük ve keskin parıltılarında mumyalanmış gibidirler. Bu- 
nunla beraber kendi hüviyetinden böyle dışarı çıkmanın, sade bir 
süs olarak kalmanın verdiği garip bir marazilik bu san'at eserini 
büsbütün başka manâda canlı yapar. Bu mektubu görüp de bütün 
inkıraz devirleri san'atlarını hatırlamamak kabil değildir. Ondan 
sonra bir çok yazı üstadlarını ve şâheserlerini gördüm. Fakat hep- 
si benimle bu mücevher mektubun çektiği “temmet” işaretinin al- 
tından konuştular. 


Müstakim-zâde, her harfin yanıbaşında o harfin meleğinin 
beklediğini söyler. Hattâ Evliyâ Çelebi'yi imrendirecek bir saflık- 
la zülfeli eliflerin yanı başında “bayağı saçlı sakallı” bir meleğin 
durduğunu iddia eder. İşte bu elmas ve altın mektupta kaybolan 
şey budur. Bu mektuptan sonra yazı san'atı epeyce istihale geçir- 
di. Hattâ eski yazı hayattan çekilince bir nevi müdafaa hissi ile 
büyük abidevi şekillere tekrar dönmeye çalıştı. Fakat yanıbaşında 
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bekleyen melek, büyük manâsında kültür ve medeniyet bulun- 
madığı için sadece âsil bir hendese kaldı. 


İstanbul bir deniz şehridir. Onun saatleri ve mevsimleri ışığın 
oyunu, neş'esi, akisleri ve ilhamı ile her lâhza yeniden değişir. 
Onun için İstanbul peyzajı büyük manâsında bir değişme masalı 
ile bir san'at tecridi arasında gider gelir. Sanki hafızanın bazı ni- 
zamları ve müsiki bu şehrin dehâsını vücuda getirir. Suyun ayna- 
sı, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan ay- 
dınlığa büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez 
zaman sahillerine taşır. Bu İstanbul'un zaferidir. Yahut birdenbire 
kapanır, toklaşır. 


Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şeyi bi- 
çâre, manâsız bir artıktır. Odanızın duvarları, kendi elleriniz, her 
şey size yabancı ve sizden kopmuş ve size bir silâh gibi çevrilmiş- 
tir. Kül rengi bir gök altında, kül renkli bir yığın eşyayı saymanın, 
cılız çimenlerin, kuru dalların arasında, ölmüş bir Velasguez 
prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve kül rengi bir ipek yığınını ku- 
caklamanın, onların rutubetini ellerinizde ve yüzünüzde hisset- 
menin hüznü... Cansıkıntısının acayip gıcırtılı bir keman yayı gi- 
bi içinizde çalışınağa başladığı kış günlerinde, eğer şehir ve iş si- 
zi bir tarafınızdan yaklaşıp kendisine çekmezse bir mahzen rutu- 
beti ve küfü içinde boğulabilirsiniz. Sanki Ophelia'nın cesedi çir- 
kin bir şey olmuştur ve çok yakın bir yerde, yahud her yerde bir- 
den çürümektedir.... 


Tanzimat'tan evvel İstanbul'da gece diye bir şey tanımayız. Bü- 
tün Divan edebiyatı'nı araştırın, bazı mi'raciyelerin, mistik mura- 
kabe ve şevkin iç aydınlığı dışında —ve onlar da ne kadar az!— sa- 
dece karanlık, daha doğrusu müphem bir kaç vasfında gecenin 
yokluğu vardır... 

Halbuki İstanbul gecesi karanlık değildir. Haliç, Boğaz sula- 
rı, akıntılar, Marmara, müphem de olsa birkaç parıltıyı yuvarla- 
ya yuvarlaya, kendi karanlıklarını, üzerlerine elmas tozu üflen- 
miş gibi cilâlamağa muvaffak olurlar. Zaten bakmasını bilen göz 
için karanlık, karanlık değildir. O ışığın cevheridir. Şâir, beyhü- 
de yere: 
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Neler gördü bu şeb-bidâr olanlar! 


diye haykırmıyor! Fakat biz burada büyük hakikatlerin güneşin- 
den değil, şehrin gecesinden bahsediyoruz. Eski İstanbul akşam- 
dan sonra, kafeslerden ve perdelerden sızabilen mum aydınlıkla- 
rıyla bir müddet yakamozlu bir deniz gibi olduğu yerde ürperir, 
yatsı namazının kandilleri söner sönmez son fener izlerinde —bir 
kaç türbenin nezir ışığı hariç— kendi üstüne kapanırdı. Yalnız ra- 
mazanlar ve kandillerle bazı şenlikler, zaferler, sultan doğumları 
koyu maviliğe mahyaların ışıktan asmalarını gererlerdi. Bunun 
dışında, sadece İstanbul mehtabının şehri zaman zaman giydiren 
aydınlığı vardı... 


Şehrin gecesini bize, doğrudan doğruya açan, Tanzimat'la baş- 
layan Avrupalı hayattır. Işığın gelişi, ferdi hürriyet, şahsi emniyet, 
çalışma ve eğlence şartlarının değişmesi, vapur seferleri bizi yavaş 
yavaş gecenin iklimine soktu. 


Halid Ziya, şehrin gecesiyle ilk temas eden muharririmiz oldu. 
Mâi ve Siyah'ın Ahmed Cemil'i nerde ise Tepebaşı'ndan şehrin 
ışıklarını görecektir. Ne yazık ki, yeni öğrendiğimiz alafranga mü- 
siki ve yıldızlar vardır. Bu yüzden Ahmed Cemil o kadar yakının- 
da kımıldanan büyük ve esrarengiz mevcudu, Haliç'in ötesindeki 
kader tarlasını göremez. Bu kaçırınada Edebiyat-ı Cedide'nin bü- 
tün macerası, yani hayat karşısında üst üste bir yığın istinkâf var- 


dır. 


Şehrin gece manzarası bizi bir kere daha İstanbul peyzajının 
sırrına, yani denize, suya ve ışığa götürür. Modern okuyucu bü- 
tün bunlara “ışık oyunu” diye itiraz edebilir. Ne yapalım ki, bu 
ışık oyunu İstanbul'un kendisinde vardır. Kaldı ki insanoğlu ate- 
şi ve aydınlığı keşfettiğinden itibaren mevcuttur. Suyun her bu- 
lunduğu yerde insan ruhu ister istemez ifade sembollerini ışığın 
oyununda arar. 


Yahya Kemâl'in büyüklüğü bunu hemen ilk andan itibaren 
duymasında, her hâlinde denizi şiirin mihrak noktası yapmasın- 
dadır. O hem ışık ile ve su ile dağılıp akmasını, hem de suda top- 
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lanmasını, külçelenmesini bildi. Su, onun şiirinde hem zamanın 
kendisi, hem de onu saklayan hafızadır. 


Belki halâ o besteler çalınır 
Gemiler geçmiyen bir ummanda 


yahut: 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi 
gibi mısraların yanıbaşında asıl estetiğini aradığı o güzel kıt'a ge- 
lir; 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 

Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 

Mehtab... İri güller... Ve senin en güzel aksin... 

Velhâsıl o rü'yâ duruyor yerli yerinde! 


Fakat bu deniz şiirlerinin içinde en muhteşemi şüphesiz ki 
“uyanmasın” redifli gazeldir. Orada biz aydınlığın çifte rüyâsını 
en geniş telkinler içinde duyarız. Shelley bir mısrada “Kâinat 
akıcı bir ihtişamdır” der. Hakiki İstanbullunun —ki kültürümüz 
hakiki İstanbulludur— gayrı şuurunda daima bu akıcı ihtişam rü- 
yâsı vardır. Yahya Kemâl bu kapıyı bize büyük bir şuurla açtı. 


Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? 
O nârin, sade yıldız köpüğü dolu bir kadeh, san'atın aynasında 
görülmüş saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün 
madde yükünü atarak hafiflemiş parıltısında, benden o kadar 
uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında kimbilir hangi imbik- 
lerden geldiği için zihne o kadar yabancı ki, arada bizi, birbirimi- 
zi kaynatan bir takım şeyler, kapının önündeki salkım ağacının 
son yaprakları ve beraberinde taşıdığı mor sabahların hâtırası, av- 
luda tulumbanın durmadan gıcırdayan yaralı hayvan sesi, daima 
beraberinde gezdirdiği çocuğu üç gün evvel öldüğü için sırtında- 
ki küfede mütevazi sonbahar çiçeklerinin tebessümünü şimdi bir 
yetim gibi tek başına dolaştıran genç çingene kadını olmasa, onu 
âdeta fark etmeyeceğim. Fakat o mevcut ve bütün şehre tek başı- 
na hâkim. Penceremin üstündeki yaprakların buruşuk setenin- 
den olduğum yere kadar uzanan şimendifer düdüklerine kadar 
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her şeyde onun saltanatı var. Tabiatı o işliyor, değiştiriyor, hayâl- 
leştiriyor. 

Oturduğum yerden onun şehrin başka semtlerinde, Boğaz te- 
pelerinde, korularda, eski mezarlıklarda macerasını düşünüyo- 
rum. Madem ki beni bir kere yakaladı, artık onun emrindeyim! 
Şimdi Çengelköyü sırtlarında, Anadoluhisarı'nda, Kalamış'ta hep 
onârin, yıldız köpüğü kadehini dolaştırıyor, yahut bakışları mık- 
natıs dolu kül rengi bir hayvan gibi, hareketli, canlı, her gördüğü 
şeye hücum ediyor. Elbette Küplüce mezarlığının hemen biraz 
ilerisindeki karaağaç bu sabah saatinde büsbütün başka bir şey- 
dir. Çamlıca sırtlarından deniz son sisler arasından yavaş yavaş 
kendisi olmağa başlamıştır. Biraz bekleyelim, ta ki güneş, o ihti- 
yar kuyumcu tamamiyle işe koyulsun. O zaman sararmış yaprak- 
ların dantelâsı, çimenlerin yeşili üstünde daha rahat görünür. Sü- 
leymaniye bir çiçek yığını olur, Sultan Selim nerde ise uçacakmış 
gibi olduğu yerde kanatlanır. 


Acaba eskiler aynaları, sırlarını oyarak, yazıyla, nakışla süsle- 
mek, ışığın tek maddesinde bir rüyâ varyasyonunu aramak 
san'atını bu sonbahar günlerinin aydınlığından mı aldılar? Dün 
akşam Boğaziçi'nde gökyüzü, muhteşem süsü kendi cevherinden 
büyük bir billüra benziyordu. Her şey, ışığın çok açık maviden 
başlıyan bir oyunu idi ve bu oyun o kadar saf ve belirsiz şekilde 
değişik, öyle her tecrübenin üstünde imkânsızdı ki, bütün Boğaz 
manzarası silinmiş, gökyüzü adeta tek başına kalmıştı. İkide bir 
yandaki rıhtımı yoklayan ve bir köpük çağlayanında dökülen lo- 
dos dalgaları bile göğün bu imkânsız ve şeffaf Çin kasesini taklid 
ediyorlar gibi idi ve lodos birdenbire denizden çıkmış, çok bü- 
yük, mavi bir horoz gibi her tarafı kaplamış, durmadan uykulu 
sesiyle etrafı dolduruyordu. Onun bu kahkahalarından ürken 
yüzlerce martı Kandilli burnu'nun etrafında telâşlı ve trajik uçuş- 
ları ile büsbütün ayrı bir plânda dalgaların oyununu tekrarlıyor- 
du. 

Sonra gök birdenbire değişti. Billür kâse batan güneşin ergu- 
van rengi otağı oldu. Sanki bulutlar bir an bilinmeyen bir dinin 
âyinini benimsediler ve onunla değiştiler... 
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Ahmed Hâşim'in ölümünden birkaç hafta evvel söylediği bir 
sonbahar beyti vardır: 


Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun 


Bu kuşu geçen gün Kozyatağı'nda sararmış çınarlar, bağ kü- 
tükleri, kuru yapraklar arasında, başı boynunda, yahut hemen 
uçacakmış gibi mücevher kanadlarını silkerken gördüm. Kahve- 
nin küçük, biçare havuzunda gölgelerimiz bir an beraber yüzdü 
ve dakikalarca aynı şeylere, akik, sarı yakuttan ikindi semasına, 
uzak ve gölgeli denize baktık... 


Çocukluğundan beri tanıdığım, benden bir kaç yaş genç bir 
dostum vardır. Bütün ömrü boyunca en riyazi şekilde tek bir 
düşüncenin adamı olmağa çalıştı. Bunun için hayata küstü, is- 
tidatlarını inkâr etti. İnsanı yalnız sefalet ve ihtiyaçlarında gör- 
mek için elinden gelen her şeyi yaptı. Fakat İstanbul onun ya- 
kasını bırakmadı. Bu modern târik-i dünyâyı sihirbaz şehir en 
ateşli bir rakkase gibi durmadan kovaladı. Düşüncesinin her 
haşin dönemecinde karşısına çıkıp soyundu ve mevsimlerin 
raksını yaptı. Kâh Yenicamiyi ay ışığında eritti, kâh Süleymani- 
ye'nin kubbe ve kemerlerinden aydınlığın en sürükleyici or- 
kestrasını kurdu. Bu oyun gözlerinin önünde senelerce devam 
etti. 


Sonunda düşüncesinin ciddiyetiyle beni o kadar ürküten dos- 
tum tam manâsıyla münis bir estet oldu. Onyedinci asırda Ana- 
doluhisarı'ndaki yalılarında Ta'lik meşkeden, dizlerine parmakla- 
rını vura vura semâiler besteleyen, divanhanelerinin aynalı tavan- 
larına dalarak oradaki güneş oyunlarına benzeyen kafiyelerle şiir 
söyleyen kazasker ve şeyhülislâmlara benzedi. Şimdi hayatta artık 
güzellikten başka bir şey aramıyor, belki de başka bir şeye inan- 
mıyor. Günlerini İstanbul yollarında veya kırlarında, İstanbul sa- 
atlerini kovalamakla geçiriyor... 


Bu sonbahar başında bir gün onunla Beykoz çayırına gittik. 
Kasrın bahçesinde kuru manolya yapraklarının üstünde bir org 
çalıyormuş gibi ısrarla ve lezzetle yürürken onu seyrettim. Yahya 
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Kemâl'in “inkırâz-ı bahâran” diye anlattığı sonbahar mücizesini 
bizzat kendisi yaratıyormuş gibi mesuttu. Sanki mevsimin dehası 
olmuştu... 


Dostum, yüz seneden beri girdiğimiz âlemde keşfettiğimiz 
duyguları ve bilgileri İstanbul'a nakletmiş, onu her an muhtevası 
ve tetkiki değişen bir kitap gibi okuyor, bir müze gibi seyrediyor, 
bir konser gibi dinliyordu. Ve ben onu dinlerken kendi kendime 
hep aynı şeyi tekrarlıyordum: “İstanbul işte budur. Nereye bakar- 
sak bakalım, hangi ufuklara hasret çekersek çekelim, biz İstan- 
bul'un arasından ve İstanbul'da ve İstanbul'la göreceğiz. Bütün ta- 
rih boyunca bu hep böyle oldu. Son beş yüz yılın hikâyesi, bir 
şehrin terbiyesi ve tebcilinden başka nedir? Şiirden, san'attan, 
muaşeretten dine kadar her şeyde İstanbul'un payı vardır. O bi- 
zim hakiki ruh mimarımızdır.” 
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Ankara* 


“Ankara bana daima dâsitani ve muharip göründü.” 


B elki milli mücadele yıllarının bıraktığı bir tesirdir, belki doğ- 

rudan doğruya çelik zırhlarını giymiş ortada dolaşan bir es- 
ki zaman silâhşörüne benzeyen kalesinin bir telkinidir, Ankara, 
bana daima dâsitani ve muharip göründü. Şurası var ki şehrin va- 
ziyeti de buna müsaittir. Daha uzaktan gözümüze çarpan şey, iki 
yassı tepenin arasındaki geçidiyle tabii bir istihkâm manzarasıdır. 
Bu his şehrin etrafında ve ona hâkim tepelerden bakarken pek 
küçük farklarla ancak değişir. Çankaya sırtları, Çiftlik, Baraj yol- 
ları, Etlik, Keçiören bağları velhasıl nerden bakarsanız bakınız, 
cam gibi keskin bir ışık altında bu kaleyi, bütün arazi terkipleri- 
ni kendisinde topladığı ufka hep aynı sükünetle hâkim görürsü- 
nüz. Bazen geniş sağrısını rüzgâra vermiş bir harp gemisi gibi, za- 
man ve hadiselerin denizinde çevik ve kudretli yüzer, bazen bir iç 
kale, bütün ümitlerin kendisinde toplandığı son sığınak olur, ba- 
zen bir kartal yuvası gibi erişilmesi imkânsız yükselir. 


Şehrin tarihi bu çehreyi yalanlamaz. O bütün Orta Anadolu'ya 
bir iç kale vazifesini görmüş, eteklerinde daima tarihin büyük dü- 
gümleri çözülüp bağlanmıştır. Etilerin, Firikyalıların, Lidyalıla- 
rın, Roma ve Bizans'ın, Selçuk ve Osmanlı Türklerinin zamanın- 
da bu, hep böyle olmuştur. Roma kartalı şarka doğru uçuşu için 
bu kaleyi seçmiş; Bizans-Arap mücadelesinin en kanlı safhaları 


* BeşŞehir, 212-213. 


154 


TANPINAR'IN SAN'AT DÜNYASI 


burada geçmiştir. Selçuk zamanında Bizans'ın Anadolu içine son 
savleti 1197 yılında burada kırılmıştır. Kılıç Arslan'ın ve Melik 
Danişmend'in müşterek zaferi olan bu muharebeden sonra Bizans 
kartalı bir daha Anadolu'da uçamaz. Yıldırım, Timurlenk'le, yani 
talihinin zehirden acı yüzü ile yine Ankara'da karşılaşır. Kısacası 
Anadolu kıt'asının kaderinde az çok değişiklik yapan vak'aların 
çoğu onun etrafında gelişir. Bu hadiselerin en mühimi, şüphesiz 
en sonuncusu olan İstiklâl Savaşıdır. Bu muharebe sadece Türk 
milletinin kendi hayat haklarını yeni baştan kazanmış olduğu 
harp değildir. Hakikatte 26 Ağustos sabahı Dumlupınar'da gürle- 
yen toplar, iktisadi ve siyasi esaret altında yaşayan bütün şark mil- 
letleri için yeni bir devrin başladığını ilân ediyordu. Onun içindir 
ki bundan böyle her zincir kırılışının başında Ankara'nın adı ge- 
çecek ve her hürriyet mücadelesi, Sakarya'da, İnönü'nde, Af- 
yon'da, Kütahya ve Bursa yollarında ölenlerin ruhuna kendiliğin- 
den ithaf edilmiş bir dua olacaktır. 


Atatürk'ün, hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına ka- 
dar geçmiş bir fotoğrafı vardır. Anafartalar ve Dumlupınar'ın kah- 
ramanı, son muharebenin sabahında tek başına, ağzında sigarası, 
bir tepeye doğru ağır ağır ve düşünceli çıkar. İşte Ankara kalesi 
muhayyilemde daima ömrünün en güneşli saatine böyle yavaş ya- 
vaş çıkan büyük adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl ol- 
du? Eğer böyle bir şey lâzımsa vatanın her tepesinde aynı şekilde 
tahayyül ve tasavvur etmem icabeden bir insanla bu kale bende 
nasıl birleştiler? Bunu hiç bir zaman izah edemem. 


155 


* 
“Avrupa” 


H er millet, başlangıçta bir politika ve bir şehirdir. Fransa, 
Paris'ten büyüdü. Fransa, Avrupa çok güzel! Bunlar emin 
ol muhayyilemizin üstünde güzel şeyler. Bu hayatı bir Fransız, bir 
Avrupalı olarak yaşamak, iğreti olarak buralarda gezmemek, mu- 
azzam ve bizim tatmadığımız, tadamayacağımız zevkler. Fakat bi- 
zim değil, biz değiliz. Gelince göreceksin ki içinde bir şey aksıyor 
insanın! Düşün bir kere, sade Louvre'a, o bale cihazıyla operaya 
sahip olmayı! O İngiltere toprağına, o berekete, o cennete, o refa- 
ha ve çalışma fikrine ve zihniyete sahip olmayı. Tabiatıyla bütün 
üstünlükler, bir yığın hazin mukayese ile insana her an hücum 
ediyor. Ben Avrupa'yı gezmedim, yüklendim. Vatana gelince bu 
yükten kurtulacağım. 


* Mektuplar, 119. 
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“Sainte- Chapelle 
ve Notre-Dame”* 


G eldiğim günden beri bu katedral ile, onun komşusu olan, 

o zarif Sainte- Chapelle'den bir türlü ayrılamıyorum. Gün- 
de bir defa olsun ikisinden birine uğruyorum. Sainte-Chapelle 
pek az tesadüf edilir cinsten bir Şark, bir Kandehar zümrüdü, bir 
Keşmir yakutu veya Yemen akiki kadar şark. Kemiksiz denilebile- 
cek mimarisinde şafak ışıklarından örülmüş bir çadıra benziyor. 
Fransız tarihinin hemen üçte ikisinin, bilhassa Büyük ihtilâl'in en 
önde sahnelerinden biri olan koca Adalet Sarayının bir köşesinde, 
yapıldığı Saint Louis devrinden beri binbir gece sultanlarının yü- 
züğü gibi parlıyor. 

Pek az şey bu Ortaçağ camcılık san'atı kadar şaşırtıcı ve güzel- 
dir. Mücerreti seven Şark, Allah'ı yazıda ararken, Garp İncil'in bir 
süresinden hareket ederek ışığı kendisinde aramış, onun kamaş- 
masında yaradılışın mucizesini tekrarlamış. Pek az san'atta bu ka- 
dar rüyâ lezzeti ve nizamı vardır. Işığın en ufak temasında her şey 
kökünden sarsılır ve göz için bir musıkidir başlar... 


Sainte-Chapelle küçücük ışık kafesiyle büyük katedralin yanın- 
da ne olsa bir süs, bir oyun, şeffaf bir çekmece gibi kalıyor. Zaten 
Bizans'tan gönderilen mukaddes bir hâtıranın konması için yapıl- 
mış. Notre-Dame öyle değil. O hakiki manâsında taşa nakledilmiş 
nesiller rüyâsı. Çoğu geceler onun etrafında dolaşmak, onun iman 


* Yaşadığım Gibi, 250-251. 
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gemisinin ay ışığında yüzdüğünü, yahut karanlıkta bir kadife par- 
latılır gibi hafif aydınlanmış cephesi, gece ile daha hayalileşen çatı- 
sı, saçaklarındaki ifritler ve heykel kabartmalarının Kitab-ı Mukad- 
des mahşeriyle olduğu yerde bir denizaltı ormanı gibi külçelendi- 
ğini görmek için, dönüş yolumu değiştiriyorum. 

Onun karşısında, biraz da eski halife saraylarında Hristiyan 
bilginleriyle günlerce süren din ve kelâm münakaşaları yapan es- 
ki müslümanlara benzeyen bir halim var. Açıkçası Yeşil, Süleyma- 
niye ve Sultanahmet namına onda bazı kusurlar bulmak istiyo- 
rum. Fakat doğrusu şu ki mimari unsurdan gayrisinin bolluğun- 
dan, ışığın azlığından başka bir şey de bulamıyorum. İçi çok do- 
lu. Mimari hacim kayboluyor. Biz mimari hacmi olduğu gibi mu- 
hafazayı iyi bilmişiz. Nesillerin dindarlığı garp mabetlerinin içini 
fazla kaplamış. 


İstanbul ve Boğaziçi mimarisini —galiba bu sonuncusu bugün 
pek az kaldı— tanıyan ve seven bir insan, Paris'te kolay kolay mağ- 
lüp olmaz. Zaten Paris'te güzel olan, falan yahut filân şey değildir; 
sokağın, hakiki Fransızlar kadar dünyanın dört köşesinden kalk- 
mış gelmiş olan insanların yarattığı hayatın kendisidir. Hülâsa 
şehrin umumi havasıdır. 
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“Floransa” * 


Floransa, 22 Ekim 1953 


irmi dört saattir o kadar acaip şekilde güzel olan şeyler için- 

deyim ki, sizleri imdada çağırmaktan başka çarem yok! Ni- 
çin burada değilsiniz? Niçin bu eğri büğrü yollarda benimle bera- 
ber yürümüyorsunuz? Michel Ange meydanında, İstanbul'dan 
sonra dünyanın en güzel manzarasını seyretmediniz? Niçin bera- 
berce Uffici galerisinde o harikulâde Botticelli'lerin karşısında be- 
ni kendime geleyim diye çimdiklemediniz? Burası şehir değil. Al- 
lah'ın bir derdi. Her kaldırım güzel, her şey eski. Zaten İtalya'da 
eski yeni yok. Çirkin de yok, diyeceğim ama... Roma'daki bazı abi- 
deler hatırımda. Eğer gönlümü İstanbul'a vermiş olmasaydım -ki 
pişman değilim- burayı Paris'e de tercih ederdim. Ne kadar mu- 
nis... Tıpkı büyük bir gül gibi. Zaten İtalya çok güzel. 


Evvelsi gün saat üçe kadar Roma'da, Roma havuzlarının 
musıkisine kendimi kaptırmış dolaşıyordum. Dünyada yağmur 
altında fıskiye seyredilen memleket varsa muhakkak İtalya. Çün- 
kü burada, bilhassa Roma'da her an yağmur yağıyor. Ve her adım 
başında bir çeşme var. Çeşme yoksa bir saray vardır, yahut saray 
harabesi, yahut kilise, yahut yine onlardan birinin duvarında hiç 
olmazsa koltuğunun altındaki tulumdan önündeki yalağı doldu- 
ran bir deniz ilâhı... Ne ise çeşme sesi... defne kokusu. Yavaş ya- 
vaş kendimi ya kanatlı bir mitoloji atı yahut da kılıç balığı zanne- 


* Mektuplar, 127-128. 
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decek oluyorum. Bugün iki saat muzaffer bir kumandan gibi def- 
neler arasında, başımda, sağımda, solumda defne ile yürüdüm. 
İtalyan bahçeleri çok güzel,Floransa ise her şeyden güzel. Allah 
bilir ya, Venedik'ten korkınağa başladım; bu böyle olursa o kim 
bilir nedir? 

Böyle şehir görmedim. Gümüş bir kazana benziyor. İçindeki- 
leri arıtmış. 


Hattâ Paris'te bile bir Picasso, bir Leonardo, bir ne bileyim 
Watteau, filân vardır ki, bizim ufkumuz olur. Burada bütün ismi 
haslar Floransa denen bir mozaiğin taşları olmuşlar. Michel An- 
ge'ın önünden Kolaro'nun veya Degüstasyon'un önünden geçer 
gibi geçiyorsun; Botticelli'ye selâm bile vermiyorsun. Yahut ancak 
görüyorsun! Bu sabah Ponte Vecchio'dan içimde hep herhangi bir 
dükkândan şimdi Cellini çıkacak vehmiyle geçtim, küçük bir 
dükkânın önünde Michel Ange'la Leonardo'nun kavgalarına şahit 
olacağım diye ürktüm... Ama bütün bunlar ikinci derecede iş kal- 
dı. Çünkü Floransa acaip terkibine yarım saat sonra beni de kat- 
tı, hiç birini düşünemez oldum. Roma'da mazi modern hayatı 
adım başında buluyor. Parçalıyor. Burada mazi, hâl, istikbâl yok. 
Gayri muayyen, iç içe bir zaman var, sürüp gidiyor, mazi neyi ayı- 
rabilir ki, seninle beraber sokakta. 
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IN! 
SİRASİ 
TANPINAR'DA 
İNSAN VE İNSANIMIZ 
ARSİZ 


“İnsan, insanla yaşar. Onu görür, onu arar, onda ve onunla 
kendisini bulur. Hakiki ve biricik ufku, yine insandır.” 


A.H. Tanpınar 


İnsan ve Cemiyet” 


“Fırtınaya karşı, yaprak değil, kökünü top- 
rağın derinliklerine salmış olan çınar da- 
yanır.” 


iyalektik, insanı tarife çalıştı. Meşhur tüysüz ve iki ayaklı 

hayvan safsatasından siyasi, mantıki veya sadece teessüri 
malılük düsturlarına kadar bir yığın tarif, “insan bir tezatlar mec- 
muasıdır”, “İnsan bir ahenktir” tarzında epeyce müphem, hattâ 
bazan karanlıkta yapılmış bir el işareti gibi manâsız izahlar hepi- 
mizin hatırındadır. Pascal'ın insan hakkında verdiği “düşünen 
saz” tarifi, şiirin diliyle söylendiği için bu cinsten tecritlerin en 
güzeli, belki en manâlısıdır. İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçek- 
ten yaratıcı olduğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısında- 
ki aczini birleştirir. Böylelikle üçüncü bir unsuru, teessür şuuru- 
nu da içine alır. Ruhumuzla, idrâkimizle ne kadar büyüğüz ve ge- 
ne bu yüzden kaderi yenemediğimiz için ne kadar biçareyiz! İşte 
Pascal'ın demek istediği şey. Belki, hatta muhakkak, ebediliğin 
gözünde böyleyiz. Bütün bu kâinat bizim idrâkimizde yaşar. İn- 
san düşüncesi zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar on- 
dan doğar. Her şey onunla başlar ve galiba onunla biter. Bir ânı 
bitmez tükenmez bir ülke yapan ihsasların cenneti, bütün teessü- 
ri hayat, san'atlar, işler... Bütün bunlara rağmen kâinatın yanında 
neyiz? Bizim, nabzımızı dinleyerek bulduğumuz, şuurunu bera- 


* Yaşadığım Gibi, 13-15. 


163 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


berinde getirdiğimiz, ölçtüğümüz, biçtiğimiz, her şekilde tasarru- 
fa çalıştığımız, her türlü icat, ihtira, ihtiras, vehim, vesvese, şiir ve 
san'atı, her şeyi içine attığımız halde bir türlü dolduramadığımız 
zamanın karşısında ne kadar küçüğüz! 


Bir gün, ömrümüzün her türlü arızasiyle doldurmaya çalıştığı- 
mız bu çukur birden kıpırdanır. Ebediliğin hesaplarını yapan in- 
sanoğlunu, birdenbire genişleyen küçük bir an yutar, her şey sili- 
nir. 

Kâinat dışında ebedi bir düşünce, gerçek ve sonsuz zamanın 
kendisi olan bir düşünce tasavvur edin ki bizi seyretsin. En kısa 
ömürlü hayvana bile onun bakışındaki hayret duygusiyle baka- 
mayız. Bizi en büyük taraflarımızla da ne kadar gülünç bulur! 


Muhakkak ki Pascal'ın tarifi bu cins düşüncelerin en güzelidir. 
Bununla beraber, o da bir tecrittir; çünkü talihiyle karşılaştırdığı 
insanı fert olarak alıyor, fertte tasavvur ettiği büyüklükle kaderin- 
deki zavallılıktan bir tezat yapıyor. 


Halbuki fert olarak alınan insan tam değildir ve her hangi bir 
büyüklük fikriyle beraber yürümez. İnsiyaklarımızın emrinde 
bulunduğumuz zaman fert oluruz. Uzvi ahengi bozulan insan 
fert hâline girer. Bir an dişi ağrıyan bir Aristo, yahut nasılsa bir 
gece aç kalmış olan bir Leonardo veya Eflâtun aklıma geliyor. 
Üçü de bir kaderin pençesindedir. Fakat ıstırablarında hiç de bü- 
yüklük fikri yoktur. Bu acıyı duyuşta herhangi bir insandan fark- 
sızdırlar. 


Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemi- 
yet için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır. 
Zincir ebedilik boyunca uzanıp gider. Parça parça olsa bile bir 
sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, toplu- 
luk için olduğu gibi, fert için de ölüm düşüncesini yener. Çünkü 
kurduğu değerler zincirinde ölümün de bir yeri vardır. Fert için 
bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır. 
Hakiki fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz. Kahraman- 
ca veya ona benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik ol- 
maktan çıkar ve yeni bir şekle bürünmüş bir varlık olur. Bu yeni 
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varlık fikri, şahsa ait olandan cemiyete doğru yükseldikçe doğru- 
dan doğruya alâkalı şahısların dost, ana, baba, kardeş, sevgili, ev- 
lât hâtırasından cemiyetin hâtırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani 
fert, ferdi hayatından ayrıldıkça cemiyet onu devam ettirir. Bu ay- 
rılış, şahsiyete ait hususiliklerin inkârı değil, aksine, bu hususilik- 
lerin değer kazanmasıdır. Tarihin manâlandığı yer, bu hâtıralarla 
topluluk şuurunu devam ettirmesidir. Tarih, san'at eserleri, gele- 
nekler, hepsi cemiyetin süreklilik şuurudur. 


Hayvanlar çok defa her şeye küsmüş gibi ölürler. İnsanoğlu ve- 
da eder, vasiyet eder, şöyle olmasını, böyle olmasını ister. Kısaca- 
sı, ayrılıyormuş gibi ölür. Cemiyet hayatı ona kendi ölüm tecrübe- 
sini sade kabul ettirmemiş, bu ölümü hayatın başka bir şekilde de- 
vamı hâline getirmiştir. Fert hâlinden, yani cemiyet şuurundan ay- 
rıldıkça insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet hayatına 
girdikçe, onu benimsedikçe bu zaaflardan kurtulur. 


San'at, ölümden sonraki hayattır. Her san'at adamı, devrinin 
kalabalığı içinden kendisini seçecek, dehâsını anlayacak zamanı 
düşünür. “Tâ haşre kadar” sözü, açıktan açığa o gün için yazılmış 
görünen eski kasidelerde bile en çok geçen tabirlerdendir. Haşre 
kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik boyunca yaşayacak olan 
fertler, hattâ nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın karşı- 
sında ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur. 
Fırtınaya karşı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine sal- 
mış olan çınar dayanır. 


Bu inanış her kaderin üstündedir. 
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Günler gelip geçmekteler 
Kuşlar gibi uçmaktalar 


“Evet, günler gelip geçtiler. Fakat zamana sevgi ve inançları- 
nın izini geçirenler halâ aramızdalar, adları ve hayatları bi- 
ze manevi ufuk oluyor. Zaten devirlerinde bile bu ermişlerin 
manâsı biraz da millet hayatımızı tebcil değil miydi? Kendi- 
sinin ebedi olduğuna inanan bir topluluk bu mukaddes ölüler- 
le ahiret ülkesini fethediyor, geniş imparatorluğunu onlarla 
ebediyette de, parça parça kuruyordu.” 


A.H. Tanpınar 


“Eski medeniyetimiz, dini bir medeniyetti. Beğendiği, benim- 
sediği adama ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: 
evliyâlık. Halkın sevgisini kazanmış adam mübârek tanınır, 
ölünce veli olurdu. Onun içindir ki İstanbul evliyâ ile dolu- 
dur... Hemen her yerde, çoğu surların etrafında olmak üzere 
jetih şehitlerinin mezarları vardır. Bunlar Türk İstanbul'un 
tapu senetleridir... Bizans'ın asırlarca işlenmiş, bin türlü kül- 
fet, merasim ve âdabla dolu, altına ve sırmaya garkolunmuş 
derin ilâhili ruhaniliğini, dedelerimiz bu şehit türbelerinin ba- 
şında yaktıkları ilk mumla yendiler.” 


A.H. Tanpınar 
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“Yunus Emre”* 


“Yunus, 600 yıl evvelinden bugüne açılan kapıdır.” 


P ek az şâir Yunus kadar isimsizin ötesinde yaşamıştır. O hü- 
viyeti kolayca nüfus kağıdına sığmayanlardandır. Dün, hak- 
kında adından, şeyhinin adından, doğduğu söylenilen yerlerden, 
birkaç muasırından başka bir şey bilmiyorduk. Bugün ise elimiz- 
de Fuad Köprülü'nün çalışmalarından başlayarak bize bir yığın 
çok sarih bilgi veren, çeşitli metodlarla yazılmış bir kütüphane 
dolusu araştırma ve tahlil var. Fakat Yunus bu bilgilerin hemen 
hepsini âdetâ inkâr etmekten hoşlanır. Aşk meydanına soyunur- 
ken fâni varlığını sanki bırakmış gibidir. O Türkçenin içinde uçan 
bir yıldız olmağı, öyle görünmeği tercih etmiştir. Aşağıda söyleye- 
ceğim gibi, kendisine seçtiği adıyla çok mânâlı bir yerde bulun- 
mama sembolüdür. Gelenek onu yedi, sekiz mezarda yatar göste- 
rir. Hangisinin hakiki mezar olduğu tarihçiler için hakiki mesele 
olmuştur. Fakat bunu gereği gibi bildiğimiz zaman dahi onu ora- 
ya bağlayamayız. Şüphesiz Sakarya kıyılarında doğdu. Fakat her 
yerde doğmuşa benzer. Eseri de böyledir. Adına iki bine yaklaşan 
şiir izafe edilir. En sıkı dil ve muhteva tenkidi bile bunları ancak 
altıda, yedide birine indirir. Halbuki o, kırk, elli mısra ile bize gel- 
meği tercih etmiştir. Ve bu kırk, elli mısra, tarih ve zaman fikrine 
meydan okuyan mısralardır. Bu mısralarla şair, devrinin ötesinde 


* Tanpınar'ın müsveddeleri arasında çıkan bu yazı bir radyo konuşması 


olmalıdır. Edebiyat Üzerine Makaleler, 133-136. 
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her zamanın dili ve zevkiyle ve şüphesiz her nesil ve her hayat gö- 
rüşü için konuşur: 


Ben giderim yana yana 
Aşk boyadı beni kana 


Elinde asâsı hurma dalından 
Yemen ellerinde Veysel Karani 


Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın 


gibi beyit ve mısraları hangi devre sokabilirsiniz? Onlar kendi üs- 
tünde toparlanmış Türkçenin her zaman için taze çiçeğidirler. 
Hayatının öbür hususiyetleri de böyledir. 


Ondan bahsedilirken Barak Baba, Tapduk Emre, Hacı Bektaş, 
Sarı Saltuk gibi bir yığın insan adına sık sık rastlarız. Bugün bun- 
lara Şeyh Ebülvefa'nın adı da katıldı. Yarın şüphesiz daha birçok 
adlar gelecek ve biz bu yumuşak ruhlu dervişin halkası olduğu 
bütün geleneği öğreneceğiz. Fakat ne çıkar? Hiç biriyle onun şi- 
irini izah edemeyiz. Hiç bir sözü dilimizde bir sevgi ve ruh rüzgâ- 
rı gibi esen, birdenbire Türkçenin ortasında saf altın gibi külçele- 
nen ve gülen bu mucizeye bir sebep veya başlangıç gibi gösterile- 
mez. O daima tek başınadır. Eğer muhakkak bir kalabalığa katıla- 
caksa, bu kalabalık şüphesiz kendisinden sonra gelenler, yaptığı 
işi devam ettirenlerdir. Bâkt'dir, Nef'i, Nedim, Fuzuli, Şeyh Galib, 
Hâşim, Yahya Kemâl'dir. 

Hattâ muasırı olan adlı sanlı Mevlâna ile his ve düşünce yakın- 
lığı dahi bu belirsizlikler ötesi yaşamağı, bu yalnız başınalığı bo- 
zamaz. 


Burada ufak bir mukayese yapınama müsaade edin. Mevlâna 
şüphesiz bütün bir saltanattır. Fakat arkasında son dalı olduğu 
bütün bir hanedan şeceresi vardır. Yunus'un hanedanı kendisi ile 
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başlar. Meğer ki, lehçe itibariyle uzak ve arkaik akrabası Ahmed 
Yesevtyi hatırlayalım. Fakat Yesevi'nin eseriyle Yunus'un şiiri ara- 
sında bu san'atta esas olan dil zevkinin aydınlığı vardır. Yunus 
yaptığını bilen ve bunu bildiği, böyle istediği için yapan şâirdir. 
Tek kelimesiyle şâirdir. 

Yunus Peygamber'in hikâyesini hepimiz biliriz. O, bir balığın 
karnında günlerce kalan ve orada pişmanlık yaşları döktükten 
sonra ışığa dönen insandır. Bu macerayı karanlığın yuttuğu ve ka- 
ranlıktan dönen insan diye hülâsa ederiz. Yunus bu adı benimse- 
mekle şüphesiz bu peygamberin çilesini ve talihini benimsemiş 
oluyordu. Filhakika Tapduk Emre'ye intisabı, dergâhında kalışı, 
oradan ayrılışı, tekrar gelişi ve nihayet izin alıp insanlar arasına 
bu sefer onları irşâd için yeniden girmesi, bütün bu kaybolma, 
kapanma, yeniden ve başka bir hüviyetle doğma hikâyesi, hep bu 
adın etrafında toplanabilecek vakıalardır. Şurasını da hatırlatayım 
ki, o devirde Anadolu'da yaşayan sofi ve dervişlerin hemen hepsi 
Türkçe ad veya lâkap taşırlardı. Çok muhtemeldir ki, Yunus bu 
adı kendisi seçmiş olsun, yahut da bu tesadüf bütün hayatına is- 
tikamet versin. Ben yine Peygamber Yunus'un balığın karnına 
coşkun bir fırtına yüzünden düştüğünü göz önünde tutarak bi- 
rinci şıkka ihtimal veriyorum. Fırtınanın yerini burada Moğol is- 
tilâsının hakiki bir cehennem yaptığı, doğduğu bu XIII üncü asır 
ortası tutar. Erenlik yolunda kaydettiği merhaleyi: 


Taptuğun tapusunda, kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik, piştik Elhamdülillâh 
diye anlatan ve kendi eserini: 


Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 

Seni sigaya çeker bir Molla Kasım gelir. 
diyerek açıkça tenkit eden bu cinsten bir sembolizm, bu dikkat 
daima beklenebilir. 

Fakat zekâ ve zihni meleke, Yunus'un hâkim hasleti değildir. O, 
her şeyden evvel bir kalp adamıdır. O, insan talihini kendi içinde 
bütün acıklı ve yüksek tarafıyla bulanlardandı. Devriyle olan diya- 
loğu bu kalp kuvvetiyle, onun verdiği yalnızlık duygusuyladır. 


169 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Dilimize ve ruhumuza gurbet kelimesini tasavvuf yoluyla olsa 
da aşılayan odur. Hangimiz, gurbet deyince o güzel kıt'ayı hatır- 
lamayız: 

Bir garip öldü diyeler 

Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin 

Yunus'ta gurbet, sevginin yalnızlık aynasıdır. Biz sevdiğimiz 
nispette yalnızızdır. Yalnızlığımız nispetinde kâinatla birleşir, ku- 
caklaşırız. Yunus'un şiirinde ölümün aldığı o geniş ve az rastlanır 
yer de buradan gelir. 


Bu şâir, insan hayatını metafizik bir endişede hülâsa etmesini 
biliyor, onu ancak içimizden yenebileceğimizi bize öğretiyordu. 


Moğol istilâsının kan ve ateş çağında, o bitmez tükenmez 
ıstırab, ölüm, hastalık, açlık ve ümitsizlik cehenneminde yaşayan 
insanlar bu sevgiye, tahammülü imkânsız realitenin ötesinde açı- 
lan bu geniş ve rahmani ümit kapısına ekmek ve su kadar, rahat 
yastık ve uyku kadar muhtaçtılar. 


Bu seyyal ruh, bu iç âlem fâtihi: 


“Bir ben vardır bende benden içre” 


diyerek bizi maddemizin ötesinde ve onun dayanağı bütün bir âle- 
mi açan bu şâiri iki insanın arasında mütalâa etmek daima fayda- 
lıdır. İkincisi ile olan münasabeti ise asıl aksiyonudur. Ben Orhan 
Gazi'yi ve onunla beraber ikinci imparatorluğu kurmağa çalışanla- 
rın hiç birini Yunus'tan ayıramadım. Ne zaman Orhan Gazi'nin 
çehresine biraz eğilsem, orada Yunus Divanı'ndan aksetmiş çizgi- 
ler görürüin ve bütün o fütuhatların arkasında bu ruh kasırgası ile 
Türkçe'de doğan yapıcı değerler dünyasını selâmlarım. 
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TI aptuk Emre'nin müridinde Mevlânâ'nın zenginliği yoktur. 
Onun şiiri bir çekirdek gibi kurudur. Sanki bu köylü derviş 
yazmaz, içinde kaynaşan şeyleri sert bir ağaca oyar. Böyle olduğu 
için de alabildiğine kendisi, uyandığı toprak ve etrafındaki cema- 
attir. Fakat Oğuz Türkçesinin tecrübesizliğine rağmen o ne sağ- 
lam yürüyüştür ve ne keskin hayâllerle konuşur? İnsanın, Yu- 
nus'un şiirine kelimeler eşyanın kendisi olarak gelirler, diyeceği 
geliyor. 

Aralarındaki büyük farklardan biri de ölümün bu ikincisinde 
fazla yer tutmasıdır. O, Celâleddin-i Rümi'nin “Bizden sonra ge- 
lecek olanlar çok sıkıntı çekecekler, fakat onların çocukları rahat 
edecek” diye kaderini anlattığı nesildendir. Filhakika Yunus, Mo- 
gol istilâsının azdığı devirde büyüdü. Onda ve hiç olmazsa bir tek 
şiiri ile büyük şair olan Şeyyad Hamza'daki ölüm vizyonunun eşi- 
ni bulmak için onaltıncı asır şimal resmini siyah bir dalga gibi sa- 
ran mistisizme kadar çıkmak gerekir. 


Bununla beraber: 


Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın. 


* BeşŞehir, 162-163. 
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Her dem yeni doğarız 
Bizden kim usanası. 


diyen Yunus, ölüme yenilmiş değildir. Belki realitesini sonunda 
inkâr etmek için onu teker teker sayar. Hakikatte ölüm ağacı Yu- 
nus'da sonsuz oluşun çıkrığıdır. O da Mevlâna gibi insanı içinden 
görür. 


Sevdiğimi demez isem 
Sevmek derdi beni boğar. 


Seni deli eden şey 
Yine sendedir sende. 


Divanına bakılırsa Yunus, Mevlânâ ile buluşmuş, meclisine ve 
semaına girmiş. Hattâ bir rivâyete göre Mevlânâ, Sakaryalı dervi- 
şe Mesnevisini okumuş, o da hürmetle dinlemiş, fakat kitap bitin- 
ce, “Hazret, güzel, çok güzel söylemişsin ama, sözü biraz uzat- 
mışsın! Ben olsam: 


Ete kemiğe büründüm 
Yunus diye göründüm 


der, keserdim.” demiş. 


Beyit belki Yunus'undur, belki değildir ve gerçekten güzeldir. 
Fakat hikâye, basitleştirmekten hoşlanan Bektâşi zihniyetinindir. 
Mevlânâ'nın vahdet-i vücut felsefesi bu kadar kısa değildir. Sonra 
Mesnevi, uzunluğuna ve öğreticiliğine rağmen çok güzel tarafları 
olan bir kitaptır. Şarkın en tatlı taraflarından biri, hayvan, kuş, ve- 
zir, köylü, bezirgân, halk hikâyeleriyle bu kitapdır. Ve Mevlânâ 
dünyanın en tatlı hikâye anlatanlarından biridir. Öyle ki Mesne- 
viyidüşündüğüm zaman çok defa gözümün önüne kitaptan ziya- 
de tıpkı Sainte-Chapelle gibi çatısından, kemerlerinden ve kafe- 
sinden gayrısı, çok renkli, bir kısmı hayâli, bir kısmı karikatüre 
kaçan, bir kısmı “nehy-i an'il-münker”in tâ kendisi olan bir re- 
alizmde hayvan, insan karmakarışık resimlerle örtülü renkli cam- 
dan bir bina gelir. Baş tarafındaki on sekiz beyitle onun yer yer 
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esere serpilmiş akisleri bu renkli dünyayı, daha doğrusu bu çok 
süzme Şark'ı ve onun derin hikmetini ve hayali denecek kadar is- 
tiareli realizmini bütün bir vahdet ve hasret ışığı ile aydınlatır. 

Mevlânâ'nın hasret ve sevgi felsefesi, bütün Mevlevilikle bera- 
ber öz hâlinde bu on sekiz beyittedir. Bu beyitler kadar geleceği 
yüklü, onu kendisinde toplayan eser azdır. 
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Merkez Efendi* 


ümbül Sinan'ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında ken- 

di yaptırdığı camiin ve kendi bulduğu bir ayazmanın yanın- 
da yatar. Yazık ki çocukluğumun hâtıraları arasında kuytu ve haş- 
yetli rahmaniyetine güçlükle yaklaşılan bir kürsü gibi parıldayan 
bu Müslüman Asklepion'u artık kaybolmuştur. Ziyâreti o kadar 
karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergâh hücreleri yıkıl- 
mış, kuyu kapatılmış, hülâsa sırrın kendisini yapan unsurlar or- 
tadan kalkmıştır. Mimarisiz, düz bir kışla odasında yatan birkaç 
ölü ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı kafesi 
ancak görülen çile odası duruyor. 


Merkez Efendi bu kafesin arkasında, bu yeraltı havuzunun gü- 
müş parıltılarla yer yer bulanan ve bir kurbağa gözü gibi aydınlık 
menevişlerle dolu defne yeşilini ve belki de benim çocukluğum- 
da, öğrettikleri şekilde yiyecek şeyler attığım balıkların gidiş geli- 
şini seyrede seyrede büyük hikmet murakabelerine dalar, hatim- 
lerini indirir, uzun ve 1ssız kış gecelerini bitmez tükenmez duala- 
rın zinciriyle sabaha ve güneşe doğru çekerdi. 


Üstüne eğildikleri Kur'an sayfalarının aydınlığını benimseyen 
ve ferdi çizgilerini böylece onda erittikleri yüzleri, bize artık bir 
insan yerine iyi tezhip edilmiş bir fatiha gibi ilhamlı ve rahmani 


* BeşŞehir, 50-51. 
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görünen bu insanlar eski medeniyetimizin belki en güzel ve en iyi 
taraflarıydı. 


Onların sayesinde devirlerin sert hayatı yumuşuyordu. Zaten 
devirlerinin asık yüzünde bir sevgi ve şefkat tebessümüne benzer- 
lerdi. Bazan abese kadar giden Müslüman merhametinin ve mü- 
samahasının en güzel misâliydiler. 
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“Kâinatımızı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de 
düşüncelerimize, duygularımıza ve değer hükümlerimize gö- 
re yaratır, değiştiririz.” 

A. H. Tanpınar 


“Hayat, birbiri peşinden kurulan terkiplerle devam eder. Gü- 
zel, işte bu terkiblerin mucizesidir. Onun hakkını ancak nadir 
murakabe anlarında kendileri olmak imkânını bulanlar vere- 
bilirler.” 


A. H. Tanpınar 
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anuni'nin tahta çıktığı senelerde İstanbul cami, han, ha- 
mam, medrese, büyük saray, evliyâ türbeleri ve çeşmeleriy- 
le tam bir Türk şehriydi. 


Yalnız bize ait olan bu manzaranın şimdi dehâ ile tamamlan- 
ması, bu gelişmeyi bir infilâk hâline getirmesi lâzımdı. 

İşte Sinan bunu yapar. Yaratıcı, nizam verici hamleleriyle İs- 
tanbul ufkunu, mermeri, kalkeri, porfiri, kubbeyi, kemeri, ista- 
lâktiti, asırlık şekilleri birbirine karıştırır; nisbetleri değiştirir; te- 
nazurları kırar, sanki dehâsıyla kendisinden öncekilerin tecrübe- 
lerini, buluşlarını bir sonsuzluğa taşımak istiyormuş gibi, her şe- 
yi genişletir, büyütür, sayıları çoğaltır, her motiften ayrı ayrı şekil- 
ler ve terkipler çıkartır... 

Fakat asıl şaşırtıcı tarafı yaratıcılığındaki genişliktir. Herkes 
Şehzadenin kubbelerine hayran iken, o kendisini Süleymani- 
ye'nin aydınlık boşluğuna bırakır ve kartal kanatlarının tek bir 
süzülüşü ile İstanbul'un bir tarafını Boğaz'ın yarısına kadar dol- 
durur. Oradan velveleli bir uçuşla eski payitahta, Edirne'ye geçer, 
Selimiye'nin mücevher çağlayanlarını kurar. Arada çifte Mihri- 
mahları, Rüstem Paşa'ları, Piyâle'leri, Kılıç Ali'leri; Sokullu cami- 
leriyle, medreseleriyle, su kemerleriyle, türbeleri, çeşmeleriyle, 
sarayları ve köşkleriyle, küçük mescitleriyle İstanbul'u baştanba- 
şa fethetmiştir. Kimbilir, bıraksalardı, imparatorluğun kendisi ka- 


* BeşŞehir, 34-37. 
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dar geniş ve zengin san'atı belki de bütün İstanbul'u yedi tepesin- 
de yedi kubbeyle tek bir bina hâlinde işler, bu kubbeleri vadilerin 
üstünden aşan ve sırrı yalnız kendisinde olan kemer galerilerle 
birbirine bağlar; aralarından büyük ağaçları, yeşilliği, bir mükâfat 
gibi fışkırtır; tatlı meyillere medreselerini, şifahânelerini oturtur, 
taştan ebediyet rüyâsını kademe kademe üç kıyıya kadar indirir- 
di. 

Bunu yapamadıysa bile, hemen benzerini yaptı. Bu rüyâyı bir 
yıldız dizisi gibi kırdı ve benimsediği şehirden başlayarak geniş 
imparatorluğun dört bucağına dağıttı. 


Çekiç seslerinin gazâ tekbirleri ve zafer nâralarıyla, kılıç, nal 
şakırtılarıyla yarıştığı muzaffer, mesut devir! Koca imparatorlu- 
gun her tarafında beyaz taş yontuluyor, büyük kazanlarda kubbe- 
ler için kurşun eritiliyor, yarı simyâger, yarı evliyâ kılıklı ustala- 
rın, başında bekledikleri çini fırınlarında nar çiçeklerinin, karan- 
fillerin, badem, erik çiçeklerinin bir daha solmayacak baharları, 
tevhitlerin inancı, fetih âyetlerinin müjdesiyle beraber ağır ağır 
pişiyor; küçük, izbe dükkânlarda, yassı tunç tokmakların altında 
medreselerin, şifahânelerin, kervan sarayların, hanların, büyük 
sarayların, sebil ve çeşmelerin saçakları, kitâbeleri, yaldız süsleri 
için altın, dövüle dövüle kelebek kanatları kadar ince, menevişli 
yapraklar hâline getiriliyordu. Süleymaniye'nin avlusunda, henüz 
bitmiş cami için, hattatın elinden yeni çıkmış bir âyeti taşa geçir- 
meye çalışan işçi, başını kaldırıp baktığı zaman Üsküdar'da yeni 
başlanan bir cami için Marmara'dan, Akdeniz adalarından iri 
mermer kütleleri taşıyan yelkenlilerin büyük martılar gibi iskele- 
ye yaklaştığını görüyor, Kastamonu ormanlarından yeni getiril- 
miş keresteleri taşıyan hamalların gürültüsü, kendisine kadar 
yükselen taze çam ve ardıç kokuları arasında, kulaklarında uğul- 
duyordu. 


Çok defa düşünürüm: Baki ile Sinan acaba dost oldular mı? 
Süleymaniye'nin yapıldığı yıllarda Baki yirmibeşle otuz arasında 
genç bir molla idi. Bir yıl kadar da Süleymaniye binalarının in- 
şasına nezâret etmişti. Kimbilir belki de Türkçeyi o kadar kud- 
retle bükmesini, burada, nizamını yakından bilmediği bu 
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san'atın göz önünde, çıldırtıcı bir sağlamlıkla yükselişini göre 
göre öğrenmişti. 1572'de, hocası ve hamisi Kadızâde ile Ha- 
lep'ten döndüğü zaman elbette ilk cuma namazını, bir vakitler 
temelleri arasında dolaştığı bu camide kılmış; onun bitmiş ke- 
merlerine, sütunlarına, şaşırtıcı mihrabına, Evliyâ Çelebi'nin 
kendisine has buluşu ile genişliğini, mermer döşemelerinin be- 
yazlığını, “harem-i beyaz”, “ak yayla” diye anlatmağa çalıştığı ve 
billüra benzettiği avlusuna, zafer kasidesi kapılarına uzun uzun 
bakmıştı. Belki de bütün imparatorluğun gururu olan mimara 


koşmuş, ellerine sarılmış, 


“— İlâhi Sinan! Ey susan taşın ve konuşan hacimlerin şairi; ey 
maddenin uykusuna kendi nabzının âhengini hepimizin imanıy- 
la beraber geçiren! Aydınlığı en bilgili terkiplerde eritilmiş ma- 
denler gibi yumuşatıp ondan zaferlerimize hil'atler biçen! Sen bu 
şehre bütün dünyanın kıskanacağı bir cami yapmakla kalmadın; 
insan düşüncesinin erişilmesi güç hadlerinden birini tespit ettin” 
demiştir. Hayır, elbette ki Baki böyle şişkin, böyle taklit dille ko- 
nuşmazdı; ona daha basit, çok basit ve çok güzel, bir duaya ben- 
zer şeyler söylemiştir. 
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ir Türk şehrinden bahsedip de Evliyâ Çelebi'yi hatırlama- 

mak kabil değildir. Cedlerimizden iki kişi vatan haritasını 
benimsemişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan'dır. XVI. asır 
Türkiyesini onun eserlerinden bulmak daima mümkündür. İm- 
paratorluğun bu dehâdan, payını almamış pek az büyük şehri 
vardır. O kadar ki Sinan denilince gözümün önünde son derece 
nispetli yontulmuş bir mücevher dizisine benzeyen irili ufaklı 
binalar, tâ Macaristan içerisinden başlayarak Akdeniz'e ve Basra 
körfezine kadar iner. İkincisi başlı başına bir vatan aynası olan 
Evliyâ Çelebi'dir. Bu ayna bazen ufuk ilâvelerle, fakat daima as- 
lın büyük çizgilerine sadık kalarak, bütün XVII. asır Türkiyesi- 
ni verir. Evliyâ Çelebi'nin Ankara'sı, muasırı olan yahut sonra- 
dan gelen seyyahlarınkine pek benzemez. Daha ziyade fantastik 
bir sergüzeştin etrafında toplanır. Ankara'ya gelen Evliyâ, vakıa 
şehri, kalesi, hisarı, Paşa sarayı, serdarı, hususi kazanç kaynak- 
ları, bahçelerinin meyvası, mektep ve medrese, cami sayıları ve 
âdetleriyle tasvir etmekten geri kalmaz, fakat asıl orkestrasyonu- 
nu bugün, yattığı yerin adı bile unutulan bir Türk evliyâsında 
yapar. Evliyâ'nın Hacı Bayram-ı Veli için bir hatim başladığı hal- 
de kendisini unutmasına üzülen Erdede Sultan gece onun rüyâ- 
sına girmekle kalmaz, aynı zamanda gaipten gönderdiği bir el- 
çiyle sabahleyin ona kendi merkadini gösterir. Evliyâ Çelebi'nin 


* Beş$Şehir, 222-223. 
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el ele Ankara sokaklarında yürüdüğü ve sonradan birdenbire 
fazla tecessüsü yüzünden kaybettiği gaip âlemlerden gelen bu 
rehberin elleri kemikleşmiş ve sesi toprak altından gelir gibi de- 
rin ve boğukmuş. Verdiği izahlara göre, tasavvuf tarihinde mü- 
him yeri olması lâzım gelen bu Erdede Sultan'ı bu sefer Anka- 
ra'da epeyce aradım. Bu vesileyle bilmediğim bir çok şeyleri öğ- 
rendiğim hâlde onu bir türlü bulamadım. Yalnız bu işlerle ya- 
kından ilgili bir Ankaralıdan Kuşbaba diye anılan bir eski yatı- 
rın bu Erdede Sultan olması ihtimâli bulunduğu ve mezarının da 
şimdiki “hâl” civarında yeni yapılan bir mektebin altında kaldı- 
gını öğrendim. Seyahatlerine doğruluğundan şüphe ettirecek 
derecede lâtif ve mizahi bir rüyâ ile başlayan Evliyâ Çelebi'nin 
rüyâlarına ne kadar inanabiliriz? Bunu pek bilemem. Zaten ben 
Evliyâ Çelebi'yi tenkit etmek için değil, ona inanmak için oku- 
rum. Ve bu yüzden de daima kârlı çıkarım. Hikâyesini okuduk- 
tan sonra kale ve eski Ankara'da yaptığım gezintilerden döner- 
ken bu yollarda bir sabah vakti, Evliyâ Çelebi'nin yanında gayb 
âleminden gelmiş rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması ih- 
timâli benim için şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren ga- 
rip bir zevk oldu. 
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İİİ Selim Boğaz'ı seviyordu. Adının Kırlangıç olduğunu 
». Melling albümünden öğrendiğimiz -çok uzun mah- 
muzunda altından bir deniz kırlangıcı heykeli vardı- saltanat ka- 
yığı ile sık sık Boğaz'da dolaşıyor ve Boğaz köşklerinde mehtap 
safası yapıyordu. Galib divanını dolduran mehtap ışığı ve mücev- 
her parıltısı bu zevkin yalnız padişahta kalmadığını, etrafına da 
geçtiğini gösterir. Zaten bu devirden kalan eserlerin çoğu kapısı- 
nın üstünde, çeşmeler ayna taşlarında Şeyh Galib'in tarihlerini ta- 
şırlar. Devrin bizdeki çehresi biraz da san'ata verdiği üstün yerden 
gelir. San'atın bir adım ötesinde ufuk, tahammül edilmeyecek ka- 
dar boğucudur. Şüphesiz bunda en büyük mesuliyet padişahındı. 
Bu hükümdar giriştiği işi tutacak kudrette değildi. Ne de bu cins- 
ten büyük bir değişiklik için zaruri olan bilgiye ve şahsiyete sa- 
hipti. Devri çakırpençe insan istiyordu. 111. Selim'de ise bu yoktu. 
Onun için diktiği yenilik ağacı ancak kanıyla sulandıktan sonra 
tutunabildi. Ve çiçek açtı. 


NI. Selim'in beste ve âyinlerini şimdi bizim için o kadar derin 
ve manâlı yapan şey iyi niyeti, yenilik aşkı gibi faziletlerini karşı- 
layan cihângirlik hülyâsı, tereddütleri, yeis ve füturu, hülâsa bü- 
tün bir kompleks psikoloji yüzünden milletçe yaşadığımız kanlı 
ve hazin macera mıdır? Hayatını ve yarıda bıraktığı işleri, impa- 
ratorluğun yelken ve dümenine kadar suya batmış bir gemiye 


* Beş Şehir, 99-101. 
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benzeyen ve felâketli manzarasını bilen bizler, bugüne ait his ve 
düşüncelerimizi teşmil ederek mi bu eserlerle karşılaşıyoruz? 
Yoksa onlar gerçekten, şimdi duyduğumuz şekilde, bütün bir in- 
kıraz korkusu, inkıraz zevki, azaplar, tehlikeli sezişler, nefis it- 
hamları ve kaçışlarla zengin olarak mı bize geliyorlar? 


Bunlar ancak musıkimizi bütün tarihiyle gözü önünde bir ob- 
je gibi görebilecek şekilde bilen ve üstünde duran münekkitlerin 
cevap verebileceği suallerdir. Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi 
geçmiş zaman da, bizdeki aksiyle tekevvün hâlindedir. Kâinatımı- 
zı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak; maziyi de, düşüncelerimi- 
ze, duygularımıza ve değer hükümlerimize göre yaratır, değiştiri- 
riz. Kaldı ki talih, bu hâlis İstanbullu bestekârı, doğuşu ve mu- 
kadderatına sahip olduğu imparatorlukla devrinin öbür insanla- 
rından çok ayırmıştı. İster istemez her hareketinde öbürlerinden 
başka şeyler aramamız zaruri oluyor. Belki de bu yüzden Topkapı 
sarayındaki iki odalı köşkünde, bugün pas vurmuş billüruna Ga- 
lib'in beyti oyulmuş aynalar, çiniler, âyetler arasında, Aynalı Ka- 
vak sarayının ta'likleri altında, Beşiktaş sarayında ve Boğaz Köşk- 
lerinde, kız kardeşlerinin yalılarında, yeni kurduğu orduyu bütün 
bir gözde maiyet ile teftişe gittiği Levent yollarında, her önünden 
geçtiği iskelede top sesleriyle selâmlandığı deniz binişlerinde he- 
men herkese güvenerek, herkesten şüphe ederek, en küçük ümit- 
lere yapışarak, en ufak fısıltılara manâ vererek, dikkati ve düşün- 
cesi o kadar acıklı maceraların geçtiği hudutlarda, dostu sandığı 
Napol&on'un ve İstanbul'u tehdit eden İngiliz donanmasının ta- 
savvurlarında parçalanmış, geçirdiği saatlerin bu bestelerde ve 
âyinlerde mutlaka bir izi bulunmasını istiyor ve bunu vehmediyo- 
ruz. 
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“Asıl mühim olan şey insandır. Gerisinden bana ne?... Belki 
bir insan hayatı, zamanın fırınında ateşe attığımız bir kağıt 
kadar çabuk yanıyor. Belki hayat, hakikaten bazı filozofların 
dediği gibi, gülünç bir oyundur. Tam bir ümitsizlik içinde bir 
yığın karar kılıklı, tereddüt ve küçük, ümitsiz savunmalardır, 
hattâ hülyâdır. Ama, gerçekten yaşamış bir insanın ömrü yine 
mühim bir şeydir.” 


A. H. Tanpınar 


“Istırabları olduğu için ümit etmesini de biliyorlardı. Görme- 
sini bilen ve gördüğü ile kendini avutup eğlenen bu insanlara 
kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhamet ile acımaktan, o gün kurtuldum. Çünkü onlar be- 
nim bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına 
sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını biliyorlardı.” 


A.H. Tanpınar 
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ir iki düdük sesi, sonra bir ifritin nefes alışına benzer bir so- 

luma... Ve tren durdu. Havasını sert aydınlığı ile kıran lam- 
bâları ile, sağa sola koşuşan yolcularının telâşı ile, yüksek, alçak 
bir yığın insan çığlığı ve eşyanın süküneti ile, bir uykusuz ve sar- 
sıntılı gecenin çocuğu istasyon, yattığım yerden bana her şeyin si- 
lindiği, kaybolduğu hissini veren bir ölü sükünetinden fışkırdı. 
Biz mi ona doğru gelmiştik, o mu bizi birden yakalamıştı? Muhak- 
kak olan bir şey varsa, o da, bütün bildiğim hazırlıklarına rağmen, 
bu tesadüfün beni birden yakalamasaydı. Bu açık kurşuni cephe- 
sini yağmurun, güneşin soldurduğu bina, perdesiz penceresinden 
sarı masasını, kalın defterini, kaba baskülünü gördüğüm bu oda, 
şuraya buraya denk denk sıralanmış eşya, bir yere çömelmiş hasta 
ve ihtiyar kadın ve yanıbaşında şaşkınlığını ona da aşılamaya çalı- 
şan beceriksiz bir kızla, kasketli bir mektep talebesi, biraz ötede 
parmaklığın arkasında yedek atıyla subayını bekleyen bir asker, 
gelip giden trene binen, inen, el sıkan, öpüşen, ağlayan insanlar, 
kısacası ayrılığın, üzüntünün ve sabırsızlığın doğurduğu bütün bu 
kalabalık, belki kendilerini bir uykusuzluğun verdiği ağır mah- 
murluk arasından gördüğüm için, belki de bütün gece sürdüğünü 
bildiğim yağmurdan sonra onlarla birdenbire karşılaştığım için ba- 
na bir vehim kadar hayali ve gölge göründüler. 


* Yaşadığım Gibi, 85-89. 
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Onların hiç biri diğerine benzemiyordu. Fakat hemen hepsi- 
nin yüzünde beraberce paylaştıkları bir şey, bir hâl vardı. Gece, 
üzüntü ve bir yığın boşluk bu yüzleri yakalamış, değiştirmiş, ya- 
şadıkları ânı kendileri için mihaniki bir dikkatler ve hareketler 
hâline getirmişti. Hepsi de bu ânın çok ilerisinde, yahut çok ge- 
risinde yaşıyor gibiydiler. İki bavulu ve bir sürü paketleri ile şu 
tek katlı arabaya atlayıp giden yolcu, biraz sonra ağır uykusuna 
kendisinin de bir rüyâ parçası gibi karışacağı küçük kasabanın 
sokaklarında kaç türlü vehimde ürperecekti. Bir yanını dönece- 
gi cami, odasında yatacağı han, kulağına gelecek çeşme sesi, 
hepsi onun için kendisinde içlerine karıştığı büyük bir rüyânın 
parçaları değil miydi? Eşyasını yerleştirdikten sonra kocası ile 
yanıbaşındaki pencereden konuşan bu genç kadının solgun yü- 
zünü böyle değiştiren, elbette ki, sadece ayrılığın hüznü değildi. 
Yarına, bilinmeze, müpheme doğru, görünmeyen bir ışığa uza- 
nır gibi, içinden çok mühim bir şeyin kayıp gittiği ne kadar bel- 
liydi. Yanındaki erkeğe adeta dünden veya yarından gülüyordu. 

İstasyonun yan tarafındaki küçük evde bir pencere açıldı. 
Genç bir kadın, içerdeki aydınlığın genişçe bir çizgiyle kavradığı 
omuzları, çok saçlı başı, çerçeveyi yukarda tutan ve beyaz gece- 
likten fırlamış çıplak ve dolgun koluyla, serin geceye doğru uzan- 
dı. Bu beyaz gömlekle çıplak kolun, bu hafifçe yana eğilmiş zen- 
gin başın etrafa dağıttığı mahremiyeti acaba benden başka tadan- 
lar oldu mu? Bu kadın, bu soğuk gecede, sessiz heykel duruşu ile 
hangi uzaklardan ve kimbilir kimi çağırıyordu? Sarı aydınlığın bir 
yaldız tufanına boğduğu bu odanın mahrum olduğu şey neydi? 
Öte yandan bir horoz ötüyor, daha ileride çıplak bir meydanda, 
tek bir lâmba, tek bir yolcunun başı üstünde, can sıkıntısından 
hemen çatlayacakmış gibi sallanıyor. 


Yer ıslaktı. Bir ucu horoz seslerinin geldiği karanlıklara gömü- 
len ağaçların yakın dallarında yaprakların uçlarına biriken yağ- 
mur dalları yapma elmaslar gibi parlıyordu. En yakındaki dalların 
yaprakları, bedenlerini okşayan, bazısı altlarından gelen aydınlık- 
ta, daha taze, daha şeffaf şekilde yeşil ve bazan da buğulu görü- 
nüyorlardı. 
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Birdenbire sırtında çok ihtiyar bir kadını taşıyan bir adam gör- 
düm. Erkeğin yüzünü, günlerce kesilmemiş sakalı ve yorgunluk 
içten kemirmişti. Denebilir ki bu bir yüz değil, el kadar bir gölge 
parçasıydı. Kıyafeti çok perişandı. Yükünün altında eğilmiş, biça- 
re ve harap, topal bacağını sürüye sürüye üçüncü mevki vagonla- 
rına doğru gittiler. İhtiyar kadının kıyafeti daha başka türlüydü. 
Yanındakilerden çok temiz ve süslü giyinmişti. Bir çeşit hotoza 
benzeyen mor başlığının altında beyaz saç demetleriyle kulakla- 
rındaki küpeler, boynundaki süsler ve ikide bir dönüp arkaya ba- 
kan fersiz kuş gözleri ile bu yüz daha çok korkunç bir şeydi. Bi- 
teviye bir şeyler yiyor, biteviye gülerek bacaklarını kendisini taşı- 
yan adamın iki tarafına çarparak sallıyordu. Arkalarından ellerin- 
de bohçaları ile iki kadın geliyordu. Birisi şişman ve orta yaşlı idi, 
öbürünün düşük ve dar omuzlarında genç bir kız hali vardı. Bi- 
zim vagonun önünden geçerken orta yaşlı kadın mırıldandı: “Bu 
hiç iyi olur mu artık? Babanın budalalığı...” Kız cevap verdi: “Ne- 
si var, nesi yoksa sırtına taktı...” Ve dördü birden gözden kaybol- 
dular. 


Taşın üstünde oturan ihtiyar kadın, belli ki yolcusunu uğur- 
lamak için yerinden kalkıp vagonun önüne gidememişti. Kasket- 
li çocuk oradan kendisi ile konuşmaya çalışıyordu. O, belki de 
anlamadan etrafına bakınıyordu. Hangi zamanı gösteriyordu? 
Masum muydu? Birşey mi bekliyordu? Biz gittikten sonra, vago- 
nun önündeki kardeşi ile konuşan genç kız, onu zorla yerinden 
kaldıracak, bin zahmetle evine götürecekti. Bu gecenin azabın- 
dan sonra bu kız tekrar bu kadını ve evini sevebilecek miydi? 
Onunla başbaşa giden kardeşinin neşesinden mahrum olarak ge- 
çecek hayatı kimbilir ne dayanılmaz bir şey olacaktı? Müşteri 
bulmaktan ümidini kesmiş bir hammal, istasyonunun duvarı di- 
binde yağmur değmemiş bir tarafa kıvrılıp yattı. Belki de rüyâ- 
sında, tam başına düşen yataklı vagondaki yolcuların refahını ta- 
dacaktı. 


Tam pencerenin yanında duran genç adam: “Aldırma canım, 
diyordu; ben artık yalnızlığa alıştım. Sen kendine dikkat et, imti- 
hanlara hazırlan, zaten birkaç ay kaldı şurda.” Ve sinirli ayakları 
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ıslak kaldırımda sağa sola giderek şu bir kaç ayı ezmeye çalışıyor- 
du. Genç kadın ne cevap verdi, duyamadım. Yalnız sesi gecenin 
içinde sarı bir mekik gibi dolaştı, ümit ve üzüntüden bir şeyler ör- 
dü, sonra uzakta bir horoz öttü, bir at kişnedi, deminki geniş so- 
luma arkasından çatırtılı bir sarsıntı... İstasyonun aydınlık cephe- 
si ikiye bölünerek telgraf telleri ile beraber devrildi, ışıklar söndü, 
ağaçlar karanlık yüzlerini çevirdiler, meydandaki lâmba, altında- 
ki su birikintisinde parçalandı. 


Onlar kendi gecelerine kapandılar, bir sarsıntıdan ve yıkılıştan 
atomları olan bir zamana girdik. 


Memura sordum, “Yedi dakika” cevabını verdi. Bu küçük ka- 
sabanın önünde yedi dakika kalmışız. Bu kısa zaman içinde göz- 
lerimin önünden kaç insan yüzü, kaç insan talihi geçmişti? Rast 
gele bir kaç sayfasını karıştırdığımız bir kitap gibi, kendisini ifşa- 
ya en elverişli, en müdafasız bir anında bir insan kalabalığının ye- 
di dakikasına misafir olmuştum. O geceden beri, bu insanlar ben- 
de adeta bir hastalık gibi devam ettiler. 


O kadar garip şekilde süslenmiş, oğlunun sırtında bilmediğim 
bir şeyi kemire kemire giden o ihtiyar kadın, yüzünden hiddeti ve 
hayatının bıkkınlığı akan gelini, cılız ve hastalıklı kız, tersine 
dönmüş bir mantıkla anasını sırtında bir günâhın kefareti gibi ta- 
şıyan o yorgun erkek, odasının penceresinden soğuk ve yağmur- 
lu kış gecesine kendisini bir âşığa teslim eder gibi bırakan genç 
kadın, hepsi bende yazılmamış bir romanın parçaları gibi yaşıyor- 
lar ve beni, kendilerini tamamlayacak olan havaya bir kaç elekt- 
rik ışığının gerdiği perde arkasında, köpek ve horoz seslerinin an- 
cak bulandırabildiği uykusunu şöyle böyle sezdiğim o küçük ka- 
sabaya çağırıyorlar. 


Orada bir kaç gün onların hakiki havası içinde yaşamayı ne 
kadar isterdim. İnsanları ile konuşmak, kahvelerinde oturmak, 
bağlarını ve bahçelerini gezmek, sığır kokusu ile akşamın birbiri- 
ne karıştığı tozlu yollarında yürümek, küçük dükkânlarındaki eş- 
yayı seyretmek, kadınlarının şarkılarını, çeşmelerinin sesini, ihti- 
yarlarının şikâyetini, gençlerinin ümit ve can sıkıntılarını dinle- 
mek ne güzel olacaktı... Bunlar gibi mahkemelerindeki davaları- 
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nı, kireç sıvalı evlerinin avlularını dolduran dedikodularını da öğ- 
renmek isterdim. 


Bu insanları bir uykusuzluk gecesinde sadece bir gölge gibi 
görmüştüm; şimdi bu gölgeler beni yavaş yavaş, daha ötelere, da- 
ha derinlere çağırıyor. Başlarının etrafındaki aydınlık değişiyor, 
muammalarını çözmeye çalıştıkça bir yığın çetrefil meseleyle kar- 
şılaşıyorum. Bu meseleleri buldukça elimde insan gücü denilen 
şey külçeleşiyor, mücerret ve müphem kavramlar hâlini alıyor. 
Ortaya insanı yapan kaderin asıl mekanizması çıkıyor ve ben an- 
lıyorum ki, insandan ötede bir şey, onu zaaf ve kudretleri ile, ta- 
lih ve talihsizlikleri ile yaratan ve idare eden çok kuvvetli bir şey 
vardır. 
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yade kitapla yaşadığım devirlerdi. insanları, o yaşlarda çok 
a olduğu gibi sadece etiketleriyle görürdüm. Yırtık ve sefil el- 
bisesi, buruşuk ve bir ceviz kadar kuru kavruk yüzü, fersiz gözle- 
ri, dişsiz ağzı, daima geçindirmeğe çalıştığı işsiz ve ayyaş damadı, 
evde kalmış ve ikisi hastalıklı olmak üzere üç kızı ile bu kadın yıl- 
larca hayatımda ötesine geçilmemesi lâzım gelen bir duvar gibi 
dikildi durdu. Onun gecelerini, açlık ve sefaletle dolu saatlerini, 
daima büyük bir korku ile tasavvur ederdim. O, benim hayatım- 
da rastladığım ilk sefil değildi. Fakat önünde muhayyilemin ür- 
küttüğü bir duvar gibi, bütün sefaletlerin, tersine dönmüş talihin 
timsali olmuştu. Bir gün bu duvarın arka tarafına geçmeğe cera- 
set ettim. Hayatımda benim için bundan daha büyük bir kalp 
kuvveti, bir teselli olamazdı. Bu fakir kadın, damadının iş buldu- 
gu gün, yerine getirdiği adağı bize anlattı. 


( ok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın tanırdım. Hayattan zi- 
de 


Bütün peygamber ve belli başlı evliyâ isimlerinden sonra Tez- 
veren sultan, Nallı Dede, Kalburlu Dede, Bukağılı Dede diye bir 
yığın İstanbul velisine hediye ettiği bir okka ekmeği anlatırken bu 
buruşuk yüz birdenbire o kadar hoş bir mizah çeşnisiyle aydın- 
landı ki... İşte o zaman hakiki neş'enin ne olduğunu anladım. Ya- 
vaş yavaş onun hayatına girmeye cesaret ettim. Bazı geceler, bir 
gaz lâmbasının şöyle böyle aydınlattığı odasına misafir giderdim. 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 54-55. 
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Hayır, bu sefalet, hiç de zannettiğimiz gibi “her türlü ümit ve 
neş'enin dışında” bir şey değildi; sağlam bir yaşama aşkı bu kalp- 
te ve etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkânsız bir ağaç gibi 
kökleşmişti. Istırabları olduğu için ümit etmesini de biliyorlardı. 
Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıştı. Ne kadar sıhhatli bir gülüş- 
leri vardı! Bir gün bu ihtiyar kadın, bana tesadüfle içine düştüğü 
bir bayram kalabalığını anlattı; daha henüz bu kuvvette bir miza- 
hı Türk romanında ve hatta en meşhurlarında bile görmedim. 
Görmesini bilen ve gördüğü ile kendini avutup eğlenen bu insan- 
lara, kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhametiyle acımaktan o gün kurtuldum. Çünkü onlar benim 
bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler. 
Gülmesini ve yaşamasını biliyorlardı. 
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N uri Efendi benim tanımağa başladığım zamanlarda, elli beş 

altmış yaşlarında, orta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir ih- 
tiyardı. Ömründe hiç hastalık, hattâ ufak bir diş ağrısı çekmedi- 
ğini söyler ve bunu Rumeli toprağından gelmesine yorardı. “Ba- 
bam pehlivandı... Ben de gençliğimde epeyce güreştim” diyerek 
bu zayıf cüssede şaşılacak bir şey olan kuvvetli pazularını göste- 
rirdi. Birisine kızdığı veya canı pek sıkıldığı zaman camiin avlu- 
sunda kim bilir hagi tamir zamanından kalmış kocaman bir taşı 
kucaklar, oraya buraya taşırdı. 


Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, kestane 
rengi, çok yumuşak bakışlı gözleriyle insanın üzerinde garip bir 
tesir yapardı. Bu bakışlarla karşılaşanlar onu sadece iyilik yapmak 
için yaratılmış tasavvur ederlerdi. Hani o masallarda başınız sıkıl- 
dığı zaman yakıp imdadınıza çağırmak için size sakalından üç tel 
verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir şey. Muvakkithaneye yerleştiğin- 
den beri otuz beş sene geçtiği halde bir kere hiddet ettiğini, bir 
kere bağırdığını gören olmamıştı. 

Nuri Efendinin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, kelimeleri- 
ne dikkat ederek, onları adeta seçerek konuşurdu. Bilhassa saat- 
çilik üzerine sohbetten çok hoşlanırdı. Tanıdıklarının bir kısmı 
onu büyük bir âlim, bir kısmı ise yarı evliyâ addederlerdi. Haki- 
katte pek az tahsil görmüş, ancak bir iki sene cami derslerine de- 


* Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 32-34. 
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vam etmişti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sık sık: “Beni adam 
eden saatlerdir!” derdi. 


Galiba semtin en iyi saatçisi idi. Fakat bir meslek adamından 
ziyade, işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. Kendisine saatle- 
rini tamir için getirenlerle pazarlık etmez, ne verirlerse kabul 
ederdi. Yalnız saati bırakıp giderken, “Sakın haber göndermeden 
gelip alınağa kalkma!” derdi. Bazan da “Acele yok ha! Acele iste- 
mem!” diye arkasından bağırırdı. Böylece kendisine emanet edi- 
len saati bir kere açtıktan sonra bir cam kavanoz altına koyar, ba- 
zan haftalarca el sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa za- 
man zaman üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu hâlleriyle üzerimde 
bir saatçiden ziyade saat doktoru hissini bırakırdı. 


Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık “Cenab- 
ı Hak insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine ben- 
zer icat etti...” derdi. Bu fikri çok defa şöyle tamamlardı: “İnsan sa- 
atin arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı bırakırsa her 
şey mahvolur 
şirdi: “Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu 
da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mevcuttur!” 


» 


Saat hakkındaki düşünceleri bazan daha derinle- 


Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü daha 
vardı: “Maden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan da böyle- 
dir. Salâh, iyilik Hakkın bize lütufla bakışı sayesinde olur. Saat de 
böyledir.” Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi ahlâktı: “Bozuk bir 
saate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi bakınağa alış!” ve Nuri 
Efendi hakikaten öyle yapardı. Diyebilirim ki en çok üzerine düş- 
tüğü saatler, hurda denebilecek kadar bozulmuş, atılması lâzım 
gelen, hattâ atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline geçince çehresi 
adeta yumuşardı: “Kalb işlemiyor artık. Beyinde de arıza var”, ya- 
hut: “Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok....” diye büs- 
bütün beşeri, bir dil konuşurdu. 


» 


Şurada burada tesadüf ettiği yaymacılardan bu cins bozuk saat- 
leri satın alıp ötesini berisini değiştirerek tamir ettikten sonra fakir 
dostlarına hediye ederdi: “Al bakayım şunu! Hele bir zamanına sa- 
hip ol... Ondan sonrasına Allah kerimdir!” sözü kendisine dert ya- 
nanların -fakir olmak şartıyla- çoğuna cevabı idi. Böylece Nuri 
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Efendinin sayesinde zamanına tekrar sahip olan insan sanki darıl- 
dığı karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha çabuk iyileşirmiş, 
yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış gibi sevinirdi. Bu- 
nu yaparken iki türlü sevap işlediğine inandığı muhakkaktı. Çün- 
kü bir yandan yarı ölü bir saati diriltmiş oluyor, öbür yandan da bir 
insana yaşadığının şuurunu, zamanını hediye ediyordu. 
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TANPINAR'DA 


TARİH MİRASIMIZ 
VE YARINKİ TÜRKİYE 


a e ği 


“Ben Orhan Gazi'nin mübârek eliyle kurduğu bu terkibin de- 
vam etmesini istiyorum. Tarihi Türkiye'nin peşindeyim. Onun 
devamını istiyorum.” 


A.H. Tanpınar 


“Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır; 
önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
Onu yakaladığımız, onun meseleleri fikir hayatımızın zaruri 
yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul ettiğimiz zaman 
tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role eri- 
şeceğiz. O zaman “devam”ın zinciri tekrar içimizde bağlana- 
cak ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve bu çeh- 
reyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize lâyık yeri ala- 
cağız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o za- 
man gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir.” 


A.H. Tanpınar 


Tanpınar'da 
Medeniyetimiz 


“Doğrusu istenirse Müslüman Şark, hiç bir zaman, hiç bir yer- 
de bizde olduğu kadar, güzel, zevkli ve ölçülü olmadı. Yunan 
nisbetiyle Roma azamet ve şevketini, adeta pür rönesans bir 
zarafetle, hiç bir mimari bizimki kadar doyurmadı. Mistik fel- 
sefe ve din pek az yerde, hayatı çürütmeden, onunla bu kadar 
yakından birleşmiştir. Müsikimizin ruh cümbüşü, eskilerin ta- 
biriyle şevki de aynı şeydir. Taş duvar, yaldızlı yazı, nağme ve 
şiirin bütün hayatın malı olduğu çok nadir ve özlü medeniyet- 
lerden birinin sahibiyiz.” 


A.H. Tanpınar 


“Bir medeniyet günün efendisi olmalıdır. Biz artıkla yaşıyo- 


» 


ruz. 


A.H. Tanpınar 


“Evvelâ insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standar- 
dı yine ayrı olsun fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar. 
Birisi eski medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin he- 
nüz taşınmış kiracısı olmasınlar. İkisinin arasında bir kay- 
naşma lâzım.” 


A.H. Tanpınar 
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Medeniyet Değiştirmesi 
ve İç İnsan* 


ir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıyınet hüküm- 

leriyle beraber inkişâf eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe 
de etmez. Nasıl elimiz, ayağımız, kulağımız bulunduğunu düşün- 
meden bu uzuvlarla yaşarsak onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv 
da budur. 


Umumi hayat değiştikçe, medeniyet de müesseseleriyle ve kıy- 
met hükümleriyle değişir. Bazan bunların bir kısmını tasfiye eder. 
Fakat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, büyük 
buhranlar, anlaşamamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirle- 
rinde ihtilâller, teknik terâkkiler, keşif veya tabii inkişâflar bu tas- 
fiyeleri yapar. Garp'ta Ortaçağ insanı, Rönesans insanı, makine sa- 
nayii devrinin insanı, bugünün insanı medeniyetiyle, müessesele- 
riyle beraber teşekkül etmiş şe'ni ve tarihi vakıalardır. 


Biz de eski medeniyetimiz içinde böyle idik. Selçuklular dev- 
rinde Anadolu kapılarını zorlayan insanlar, yeni vatanı benimse- 
yen ilk kurucu nesiller, Osmanlı fatihleri, bütün siyasi düzensiz- 
liklerine rağmen bize Itri'nin dehasını ve Naili'nin dilini veren, 
zevkimizin o tam inkişâf ve istikrar devri onyedinci asır sonunun 
insanı elbette birbirlerinden çok farklıydılar. 


Fakat aynı zamanda birbirlerinin devamıdırlar da. Vâni Efen- 
di'de Zembilli Ali Efendi, Zembilli Ali Efendi'de ilk İstanbul Ka- 


* Yaşadığım Gibi, 25-28. 
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dısı Hızır bey, Bursalı İsmail Hakkı'da Aziz Mahmud Hüdai, Hü- 
dai'de Üftâde, Üftâde'de Hacı Bayram, onda Yunus Emre, Yunus'ta 
Mevlânâ aynı ocağın ateşiyle devam ediyordu. 


Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerinden 
şüphe ediyorlar, hayatı, düşünceyi, kendilerini idare eden değer- 
leri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, aralarında nesil farkla- 
rını tabii buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyor- 
lardı. Hâl ile mâzi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini za- 
man içinde tamamladıkları için gelecek zamanları da kendi dü- 
şünce ve hayatlarının muayyen olmayana düşen bir aksi gibi ta- 
savvur ediyorlardı. 


O kadar ki onsekizinci asırda yaşayan Kul Hasan Dede, onbe- 
şinci asırda yaşamış olan Eşrefoğlu ile, sanki aynı şehirde ve aynı 
tekkede imişler gibi kavga edebiliyorlar, duygu ve hayat görüşü 
itibariyle o kadar başka türlü olan Nedim, Fuzuli'nin bir mısraly- 
la kendi sansüalitesini anlatıyor, birbiri arkasından gelen nesiller, 
Hallac'ın haksız yere dökülmüş kanını davâ ediyordu. Hülâsa fi- 
kirler, imanlar büyük bir aile mirasının torunlarda genişlemesi gi- 
bi, aynı köklerden dalbudak salıyordu. Hayat, bir ve bütün, insa- 
nıyla beraber sürüp gidiyordu. 


Böyle olduğu için de bir yere konan taş, iki üç nesil sonra be- 
hemehal bir bina oluyor, insan zamanına girmekle kazandığı şah- 
siyetini etrafına kabul ettiriyordu. 


İşte Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey bu de- 
vam ve bütünlük fikridir. 


Bunu söylerken Tanzimat'tan beri hiç bir şey yapmadık, hep 
yarım kaldı, demek istemiyorum. Bilâkis, büyük zaman kayıpla- 
rıyla da olsa, gene bir çok şeyler yapıldı. Nesilden nesle cemiyeti- 
mizin iç ve dış manzarası değişti. Kadınımız hayata girdi. Cemi- 
yetimiz Garp fikirlerine ve san'atına alıştı, insanımız makineyi ta- 
nıdı, devlet Avrupalılaştı. 


Fakat bunlardan bir kısmının yeninin etrafındaki şevkten zi- 
yâde eskinin çökmesinden ileri geldiğini, oluşlarında hadiselerin 
hissesinin bizim irademizden üstün bulunduğunu, hatta asıl ira- 
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de ve şuurumuza bağlı olanlarının belki de ihmâl edildiğini inkâr 
edemeyiz. Bir neslin başladığını çok defa kendisinden sonra gelen 
nesil değil, belki bu neslin maruz kaldığı tarihi şartlar tamamladı. 
Fakat en mühimi, bu yeni kuruluşların karşısındaki iç vaziyetimi- 
zin şüpheden ileriye geçmemiş olmasıdır. Ne kadın meselesini, ne 
kanunlarımızdaki değişiklikleri, ne de esasından garblı kültür ve 
san'atı, başka türlüsü olmayan, olmaması icab eden hayat şekille- 
ri hâlinde alamadık. Daima içimizden ikiye bölünmüş yaşadık. 
Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna tam inanmadık. Çünkü bizim 
için bir başkası, başka türlüsü dajma mevcuttu ve mevcuttur. İş- 
te bizi garblıdan, eski müslüman dedelerimizden ayıran ruh hâli 
budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o kadar girdiği halde, gene 
onu münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. Hele, yaptık- 
larımızı neticeleriyle beraber kabul etmek... Buna asla yanaşmış 
değiliz. 

Öyle ki, o kadar rasyonel yaşadığımızı sandığımız şu yirmi ye- 
di senenin münakaşalarını düşündükçe insanın aklına ister iste- 
mez Heine'nin anlattığı teoloji âlimi geliyor. Bu adamcağız ömrü- 
nü Allah'ın varlığını ispat için bir kitap yazmaya hasretmiş. Haki- 
katen de büyük bir âlim olduğu, skolâstikten kalma o keskin mü- 
nâzara silâhına sahib olduğu için, üstüste deliller, bürhanlar top- 
lar, onlarıtanzim eder, davasını ispat edermiş. Fakat kitap bir tür- 
lü yazılamazmış. 


Çünkü sonuna yaklaştığı zaman, kafası tam tersine çalışınağa 
başlar, yıllarca büyük bir şevkle, metodla, ısrarla topladığı deliller 
ve bürhanlar davasının aleyhine dönermiş. Namuslu bir adam ol- 
duğu için o zaman kitabını yakar, ve bu sefer Allah'ın yokluğunu 
ispat için bir başka kitap yazmağa başlarmış. Fakat onu tam biti- 
receği zaman da hidayet tekrar içinde konuşur, inkârın sefil ve 
karanlık aletleri birdenbire imanın nuru ile parlarmış. Heine'nin 
kendini gördüğü devre kadar bu hep böyle devam etmiş! 


Bu hikâyede bizim Tanzimat'tan beri yetiştirdiğimiz nesillerin 
macerasını görmemek kabil mi? 
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“İstanbul ve Türk Medeniyeti” * 


F atih, İstanbul'u aldığı zaman, İstanbul, muhteşem mazili 
surlarının çevrelediği ve henüz ayakta duran âbidelerinin 
şurada burada adeta bir nirengi taşı gibi yükseldiği geniş ve nü- 
fusça fakir bir harabe idi... 


Türk zaferiyle kadim şehir birdenbire belini doğrultur. Geniş 
hinterlandına kapılarını açar. Muazzam bir İmparatorluğun ikti- 
sadi hareketi, bütün kara ve deniz yollarından bir altın kasırgası 
gibi ona akınağa başlar. Birdenbire herşey değişir. Eski ağaç yeşe- 
rir, asırlık surların içinde yeni bir hayat fışkırır. Son ustalarını, 
son gramercileri ve belagatçileriyle beraber Venedik'e ve İtalyan 
şehirlerine fetihten çok evvel kaçırmış olan şehir, birdenbire yeni 
bir teolojiğin, yeni bir mistiğin, yeni bir estetiğin doğuşunu görür. 
Yeni yapılmış medreselerde başka meseleler münakaşa edilir, sur- 
ların üstünde başka şarkılar çağrılır. Fetih ordusunun ganimet be- 
şiklerinde, zafer çelengi annelerden doğan çocukları, büyüdükle- 
ri zaman medreselerde okurlar, bu şarkıları öğrenirler, küçük tek- 
kelerde kervan ayağıyla Anadolu'dan o zaman İstanbul'a nazaran 
çok Türk olan Rumeli şehirlerinden, Dağıstan'dan, Horasan'dan 
gelmiş Mevlevilerden, feragatin, teslimiyetin, imanın büyük tec- 
rübesini öğrenirler. Suyu çekilmiş değirmene benzeyen pazarlar- 


* Yaşadığım Gibi, 154-157. 
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da bütün Asya, en renkli, en göz alıcı, zarif ve ahenkli mallarını 
satınağa başlar. 


Fatih öldüğü zaman İstanbul her akşam, başında kandil yanan 
şehid türbeleriyle, evliyâlarıyla, tekkeleriyle, medreseleriyle, ca- 
mileriyle, küçük ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün 
beş vaktinde yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahal- 
leleriyle tam bir Türk şehriydi. 


Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu ha- 
yatın alınlığını yapar. Alınlık, mabedin kendi değildir. Fakat ondan 
ilk görünen şeydir. Ve hususiyle mimariyi idare eder. İstanbul'da 
İkinci Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, Tebriz kadar bi- 
zim, milli bir hayat vardır. Hayreddin'le başlayan mimari bu hayatın 
güzellikle ilk büyük tebcili oldu. İstanbul birdenbire bu mimari sa- 
yesinde Yakın-Şark'ın Edirne, Bursa gibi şehirleri arasına girdi. 


Fatih devri, tabir caizse, İstanbul'a taşınma ve yerleşme devri- 
mizdir. İkinci Bayezid devri Türk mimarisinin ve şehirciliğinin, 
dini ve tasavvufi hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zaman- 
dır. Onun için bu devrin de ayrıca tetkiki lâzımdır. 


Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan'la başlayan devir gelir. 
Kanuni ve halefleri zamanındaki İstanbul ve Boğaziçi bütün tesis- 
leri ve âbideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan'ı tanımak, yaratıcı 
devrinde İmparatorluğu bilmektir. Kanuni devrindeki İstanbul 
onaltıncı asır Avrupa'sının en nizamlı, topluluk hayatının şartları- 
na en uygun şehridir. Bunu meydana çıkarmamız lâzımdır. 


Nihayet İstanbul'daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bul- 
duğu asra, mimarlıkta Birinci Ahmed Camiiyle başlayan ve Üskü- 
dar'daki Valide-i Cedid camiinin muhteşem akşam nağmesiyle 
kapanan o sade üslüp, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize şiirde 
Nefi'den sonra Neşati ve Naili'yi veren, müsikide Itri'nin eserini 
hediye eden büyük ve verimli asra geliriz... 

Bu asrın İstanbul'unu da muhtelif san'atlar tarihinin, monog- 
rafilerin meydana çıkarması lâzımdır. Böylece Fatih, Bayezid de- 
virleri, Sinan zamanı, onyedinci asır, onsekizinci asır, Üçüncü Se- 
lim zamanının kısa rönesansı ve onun kanlı bir zeyli olan İkinci 
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Mahmud zamanı, Tanzimat'ın modaları tetkik edilmeli, İstan- 
bul'un bu beş asır içindeki türlü çehreleri meydana çıkmalıdır. 
Ayrıca vakfiyeler neşredilmeli, üzerinde terkibi araştırmalar 
yapılmalı, âhiret endişesiyle dünyanın dedelerimizin ruhunda na- 
sıl birleştiği gösterilmelidir... 
İstanbul'un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken saplanışlara 
nihayet vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir. 
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“Bir Terkibin Mucizesi” * 


ski İstanbul bir terkipti. Bu terkip küçük büyük, manâlı 

manâsız, eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin —hattâ bu- 
gün için bayağı— bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından 
doğmuştu. Bu terkibin arkasında Müslümanlık ve İmparatorluk 
müessesesi, bu iki mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında 
döndüren bir iktisadi şartlar bütünü vardı. Bu terkip iki asırdan 
beri büyük mânasında, hemen her sahada müstakil olmaktan 
çıkmış bir içtimai manzumenin malıydı. Bu itibarla gerçekte fa- 
kir, fakat zevkle değilse bile inanılarak yaşandığı için halis ve 
ayrı, büyük bir mazi mirasının son parçalarını dağıtarak geçin- 
diği için dışarıdan gösterişli, bütün bir görenekler zincirine da- 
yandığı için de zengindi. Hususi bir yaşayış şekli, bütün hayata 
istikamet veren ve her dokunduğunu rahmanileştiren, dini bir 
kisve bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her 
şey Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin sırtında İngiliz sofu, hanı- 
mının sırtında Lyon kumaşından çarşaf, üst tarafına asılmış Ye- 
sarizâde yazması yüzünden Fransız üslübu konsol, Bohemya işi 
lâmba hep Müslümandı. İngiltere'den dün gelmiş rokoko saat, 
melez döşenmiş aynalı, saksılı, Louis XV üslüplu otoman ve 
markizetli yahut patiska minderli odaya girer girmez çok Müs- 
lüman bir zamanı sayınağa başladığı için derhal Müslümanlaşır, 


* BeşŞehir, 22-24. 
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kuvvetli ilâhiyat tahsili yüzünden az zamanda ulema kisvesini 
taşımağa hak kazanan bir mühtedi yahut hiç olmazsa Keçeciza- 
de İzzet Molla'nın meclisinde Kur'an ve Hadis bilgisiyle asıl 
müslümanları susturan Hançerli Bey gibi bir şey olurdu. Zaten 
bu yerliliğin, birçok unsurları dışardan imâl edilmeye başlan- 
mıştı. 


Evet, bizim küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli 
simsarların işaretiyle toptan yapılırdı. Bizim çocukluğumuzdan 
çok evvel de böyle idi. Fakat böyle de olsa, içine girdiği terkip o 
kadar enfüsi bir âlemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın için- 
de münferit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı 
çeken ve ahengi gösteren şeyler bizimdi. Bunlar şehrin kendisi, 
bizim olan mimarlık, bizim olan musıki ve hayat, nihayet hepsi- 
nin üzerinde dalgalanan, hepsini kendi içine alan, kendimize 
mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayâlleriyle sade- 
ce bizim olan zaman ile takvimdi. 


Eski İstanbul mahallelerinde dolaşıp ta bu zamanı duyma- 
mak, onun tılsımlı kuyusuna düşmemek imkânsızdı. Bu elle do- 
kunulacak kadar kesif, ruhani renklere bürünmüş, her karşılaş- 
tığını bir rahmaniliğin sınırlarına kadar götüren, en basit şeyle- 
re bir içlenme, bir “mağfiret” edası veren, dua ve tevekkül yük- 
lü, dünyaile ahiretin arasında aralık bir kapı gibi duran garip bir 
zamandı. Eski İstanbul'lu, yüzünü bu zamanın aynasında çok 
uzak, âdeta erişilmez, ötelerden gelmiş bir şey, bütün bir ahiret 
kokusuyla tütsülü bir gölge gibi seyrederdi. Yanıbaşlarındaki 
küçük cami ve medrese mezarlıklarındaki ölüleriyle yanyana ya- 
şayan, sevinçlerini, hüzünlerini onlarla paylaşan eski İstanbul 
mahalleleri, bu zamanın içinde, gövdesine ağır boğumlu sarma- 
şık halkaları kenetlenmiş yaşlı bir ağaç gibi, güçlükle nefes ala- 
rak yaşarlardı. Bu mahallelerde gün, beş ezanın beş tonozundan 
geçerek ilerleyen, sırasına göre renkli, heybetli, zaman zaman 
eğlenceli bir alaya benzerdi. Onun, hiç bir törenin kaydetmedi- 
ği, buna rağmen hiç değişmeyen bir sürü merasimi, âdabı vardı. 
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“Cami; İçtimai Jeolojimizin 
Merkezidir” * 


İ şte Elâgöz Mehmedefendi camii, benim yalnız dört devresini 
saydığım bu içtimai jeolojinin herşeyi ve bütün hayatı etrafın- 
da toplayan merkeziydi. O bu hayatı hem aşağı yukarı tanzim eder, 
hem de onun tesiri altında kalırdı. Etrafında olup bitenlerden his- 
sesini, hareketin şiddetine ve mahiyetine göre alırdı. Aziz devri pa- 
şaları zamanında küçücük camiimiz pırıl pırıl imiş. Durmadan ta- 
mir edilir, halılar, kililer, hasırlar, yazı levhaları hediye edilirmiş. 
Hamit devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmış. Balkan Har- 
binden sonra ise az çok bakımsız kalmıştı. Evkafın yaptığı cüzi yar- 
dımı ancak mahalle halkının müşterek yardımı tamamlayabiliyor, 
böylelikle akşam ve teravih namazları kılınabiliyordu. 


Camiin iki kapısı vardı. Biri bizim evin tam karşısında idi. Bu- 
radan —bütün mahalleli için olduğu gibi— benim çocukluğuma gi- 
rilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun etrafındaki 
ağaçlar bizi bir sadık lala gibi senelerce sırtlarında taşıdılar. 


Otuz, kırk metre uzunluğunda olan bu yolun sonunda bahçe 
birdenbire genişler, yolun kendisi de tam bir zaviye ile asıl binanın 
önünden aşağıdaki sokağa doğru inerdi. Camiin karşısında iki oda- 
lı ahşap bir daire vardı. Mahallemiz zenginken ve imâmlar kendi ev- 
lerinde otururken bu odalarda kayyumlar, müezzinler yatarmış. 


O zamanlar, mahallenin erkekleri akşamüstleri, bir de cuma 
günleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanırlarmış. İnam 


* Sahnenin Dışındakiler, 28-30. 
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evi olduktan sonra artık kışları bu toplantıya son verilmişti. Yal- 
nız iyi havalarda camii ile bu iki odanın arasındaki küçük, yarı 
bahçemsi avluda otururlar, konuşurlardı... 


Bundan otuz, kırk sene evvel insanlar sadece iş veya eğlence için 
bir yere gelmezlerdi. Hatta asıl birleştirici olan şey, bunlar değil iba- 
detti. İman dediğimiz duyguyu içinde duysun veya duymasın her- 
kes evinden çıkarken onun kisvesine bürünürdü. İmam, sadece bi- 
zi Allah'a bağlıyan bağ değil, müşterek kıyafet, yüz ifadesi, muaşe- 
ret şekli, hulâsa cemiyet hayatında nezâket ve merasim dediğimiz 
şeylerin, yani karşılıklı münasebetlerin tek kaynağıydı. Onu içlerin- 
de gereği gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine gereği gibi itaat 
etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya kapının yanıbaşında 
küçük bir dolap varmış gibi, onun hallerini, o kendinden geçme, 
çok yüksek bir varlığa bağlanma ve tevekkül maskesini yüzlerine 
geçirmeden dışarıya çıkıp insanların içine karışmazlardı. 


Yukarda bahsettiğim Mürai İbrahim Efendiye bile akşam saatle- 
rinde, yahut ikindi ezanında yolda tesadüf etseniz muhakkak o ak- 
şam veya ertesi sabah bir melek kanadı tedârik edip cennete doğru 
uçacak zannederdiniz. Halbuki o esnada İbrahim Efendi Küçükpa- 
zar'da, bir çıkmaz sokak içinde, asıl karısının ve çocuklarının habe- 
ri olmadan, hatta ayrı isimle evlendiği ikinci karısını düşünüyordu. 
Fakat yanınızdan geçerken öyle bir Allah! deyişi vardır ki... 


İşte her akşam saatinde, ya kalblerinden gelen bir itişle, yahut 
da isteyerek ve yolunu bildikleri için, birbirine bu kadar benze- 
yen, aralarında çok yavaş sesle konuşan, bir çok girift meseleleri 
tek bir bakışla halleden ve yine tek bir bakışla çok zalim hüküm- 
ler veren bu insanlar bu iki oda ile cami kapısının önünde birle- 
şirler, karşı duvarın kenarındaki çiçek tarhlarına, etrafı kiremit 
kırıklarıyla çevrili Acem lâlelerine, kadife çiçeklerine, şakayikle- 
re, bahar rüzgârında üşür gibi titreşen cılız gül fidanlarına baka- 
rak, hazırlanan çayı içerler, mahalleye ait işlerden bahsederler, 
korka korka devrin fenalığından şikâyet ederler, yahut da dar ve 
ufuksuz hayatlarının tek eğlencesi olan küçük, çoğu bu yedi so- 
kağın arasında geçen şeylere ait dedikodular yaparlardı. 
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“İnsanı Yeni Baştan Kurmak” 


N eden her tuttuğumuz dal elimizde kalıyor? Bu memlekette 

sadece fena şey mi yapılır? Bütün hesaplarımız bozuk mu? 
Hiç bir faziletimiz kalmadı mı? Ne Aziz devri, ne Hamit devri 
dünyada bir milletin tahammül ettiği fenalıkların en büyüğü de- 
gildir. Mesele, yıkılış hâlinde olmamızda. İçinde yaşadığımız şart- 
lar aleyhimize dönmüş... 


— Sen bir medeniyetin iflâsı nedir, bilir misin? İnsan bozulur, 
insan kalmaz; bir medeniyet insanı yapan manevi kıymetler 
manzumesidir. Anlıyor musun şimdi derdin büyüklüğünü?... 
Cahilsin; okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetişti- 
rirsin, günün birinde meydana çıkıverir. Paran yok; kazanırsın. 
Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun çare- 
si yoktur. Sen cilt yapıyorsun; şiraze nedir bilirsin. Bizde insa- 
noğlu şirazesiz kalmış. Hayat onun için ahenksiz, birbirini tut- 
mayan, günün hayatına cevap vermeyen bir yığın ölü kıymetler 
tarafından idare ediliyor. Dünyaya baktığımız zaman ayrı görü- 
yor, kendi kendimize kaldığımız zaman ayrı düşünüyoruz. Yığın- 
larca tezat içinde yaşıyoruz. Bütün Şark dünyası bir ıstırap için- 
de. Muttasıl gömlek değiştiriyor, Hind'i, Çin'i, Efgan'ı, Arab'ı, 
Türk'ü hep soyunuyoruz; soyundukça üstümüzden attığımız 
şeylerin alelâde ekler olduğunu, daha derinden birtakım şeyler 


* MahurBeste, 117-128. 
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çıkarıp atmak lâzım geldiğini görüyoruz. O zaman korkuyoruz; 
olduğumuz yerde imdat arar gibi sağa sola bakınıyoruz. Sonra 
tekrar başlıyoruz, gene tabaka tabaka soyunuyoruz, tırnakları- 
mızla derimizi yüzer gibi bir şeyler daha atıyoruz. Zaten biz so- 
yunmasak bile onlar üzerimizden liyme liyme dökülüyorlar. Fa- 
kat olmuyor; bize lâzım olan, gömlek değiştirmek değil, içten de- 
gişmektir. Bu sadece dıştan yapılacak şey değil. Bunu olduğumuz 
yerden yapamayız. İçten, dıştan her ufuk, bir görüş zaviyesidir. 
Bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında döner. İnsanı yenibaştan, 
yeni esaslarla kurmamız lâzım; yeni kıymetlerle yaşayan bir in- 
san. 


Hatırlıyor musun, bir gün seninle Beykoz'a gitmiştik. O gece 
ben sizde misafirdim. Gece yangın olmuş, teyzenizin evi yanmış- 
tı. Ne oldular, görelim, diye sabahleyin erkenden yola çıkmıştık. 
Biz vardığımız zaman ne koca konaktan, ne de mahalleden eser 
kalmıştı. Yalnız enkaz ortada tütüyordu. İtfaiye, tulumbacılar, fa- 
kir halk dumanı tüten kirişlerin, kararmış tuğlaların, demir par- 
çalarının, su birikintilerinin ortasında dolaşıyor, birşeyler kurtar- 
maya çalışıyordu. Küçük, değersiz bir yığın şey buluyorlardı: 
musluk lülesi, erimemiş kurşun boru parçası, eğrilmiş karyola 
demiri, yarısı yanmış tahta parçası, hulâsa yanan konakla kül ol- 
masını bir türlü aklın almıyor gibiydi. Boyuna bana çocukken 
teyzezâadelerinizle oynadığınız sofa ile büyük annenizin odasının 
yerini gösteriyordun: 


“Orada büyük bir ceviz sandık vardı; ne kadar merak ederdim! 
Her karıştırdıkça içinde yeni bir şey bulurdum. Galiba ihtiyar ka- 
dın beni memnun etmek için her defasında bu sandığa yeni şey- 
ler koyardı. Çakı, kalemtraş, yazı takımı, Eyüp oyuncağı, ipek 
mendil, Şam'dan gelme baharlı şekerleme kutuları, hulâsa her 
açışında yeni bir şey bulurdum. Sonuna doğru bu sandıktaki eş- 
yayı bitmez sanmaya başlamıştım. Bu sandık bana bütün bir be- 
reket ve şaşırtıcı şeyler mücizesi gibi gelirdi. Büyük annemin ölü- 
müne kadar hep böyle devam etti. Sonra o ölünce asıl mücizenin 
nerede olduğunu gördüm.” 


208 


TANPINAR'DA TARİH MİRASIMIZ VE YARINKİ TÜRKİYE 


İşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvelâ o sandığın 
mucizesi vardı. Yani rahmetli büyük annenin, hoşuna gidecek 
şeyleri sen farkına varmadan hazırlayan sevgisi. Bu, o medeniye- 
tin yaratıcı tarafıdır ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her şey 
âdetâ hazır gibi aranmadan bulunur. Her tesadüf, her adım bir 
mevsim gibi yüklü ve zengindi. Hiç bir arıza bu cömert feyzi tü- 
ketmez. Bağdat bitince Kurtuba başlar. O bitince Bursa, İstanbul 
doğar. En büyük san'at adamından en basit işçisine kadar her ka- 
fa, her kol sonuna kadar velüttur. Sonra günün birinde, bu yara- 
tıcı taraf ölür. Büyük anne artık yoktur. Konsol, sandık hepsi mu- 
cizesini keser. Fakat ev sağlamdır; hayat eskisi gibi devam eder. 
Sen o hâtıralar içinde yaşarsın. Mücizenin kendisi değilse bile, 
ondan her yana sinen sır vardır, emniyet vardır. Aradığını bulma- 
san bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, konağın 
kendisi yanar. Şimdi, enkaz arasında gördüğümüz insanlara ben- 
ziyoruz. Bir yığın kül, kararmış direk, paslı demir, yer yer tüten 
duman, is ve çamur içinde işte bulduğumuz şey... Şimdi sen iste- 
diğin kadar bu artıklarla yeni bir şey yapmaya çalış; istediğin ka- 
dar şarkı, eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa, sihirli nefes ortadan 
kaybolduktan sonra elindeki çerçöp yığınından ne çıkar? Hattâ 
hâtıranda kalan şey bile bir işe yaramaz. 


— İstiare ile konuşuyorsun, Hoca; güzel ama insanı yanıltır. Ba- 
na kalırsa ortada öyle ne şark var, ne de açıkta kalmış ölüsü var. 
Demin şarkı müdafaa eder göründüm. Maksadım sana fikrini 
açıkça söyletmekti. Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı deği- 
lim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu müslümanlık mıdır, 
şarklılık mıdır, Türklük müdür? Bilmiyorum. Yirmi senedir oku- 
dum. Otuz sene kadılıklarda, Fetvahânede çalıştım. Bir tek şey an- 
ladım: kitapla bu hayatın ayrılığı. Sen garpten geri olduğumuzu 
söylüyorsun. Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz 
olsa gerektir. Fakat ben daha mühim bir şey söyleyeceğim. Ben he- 
men etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu söyleyeceğim. Ben- 
ce ne şark, ne şu, ne bu vardır; etrafımızda gördüğümüz hayat var- 
dır. Bizi yapan bu hayattır. Bütün hususiyetlerimiz oradan gelir. 
Bu ise kitapta okuduklarımız gibi bir kere için olup bitivermiş şey- 
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lerden değildir; daima değişen, değiştikçe bizi de değiştiren bir 
şeydir. Çünkü arkasında eline geçen her meyvayı iştahla ısırması- 
nı bilen bir cemaatin zevk hayatı vardır. Diğer şeylerden bahset- 
meyeceğim, bildiğim şeylerden bahsedeceğim. En çetin fıkıh me- 
selesini, hazırladığım bir fetva ile hallettiğim bir günün sonunda, 
evimin kapısında yanlış yunluş bir Arapça ile dua eden, abani sa- 
rıklı kör dilenciye gıpta ettim. Onu Allah'a daha yakın buldum. 
Medresede öğrendiğim, tekkede dinlediğim Allah'a değil. Fakat 
içinde yaşadığım bu hayatın bütün yüksek taraflarını, insanlığını, 
cevherini kendinde toplayan Allah'a. Anladım ki ikisi ayrı ayrı 
şeylerdir. Gençliğimde Bağdad'ı, Basra'yı babamla görmüştüm. İh- 
tiyarlığımda Mekke ile Medine'de memuriyet verdim. Mısır'a uğ- 
radım. Şam'da çocukluğumun iki yılı geçti. Hepsini türbesi, 
evliyâsı, kandili, bayramı, namazı niyâzı ile gördüm ve daima baş- 
kalığını hissettim. Daima aynı olması lâzımgelen bir ulühiyetin 
çehresi benim için değişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil 
çöreği, bir ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahye, sırtında yama- 
lı abası, elinde keşkülü, değneği, boynunda kaplumbağa kabuğun- 
dan, bilmem hangi hayvan kemiğinden tılsımları, fakir ve bitli bir 
dilenci benim için müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki 
bizim şark; müslümanlık, şu bu diye tebcil ettiğimiz şeyler, bu 
toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize ülühiyetin 
çehresini veren Hamdullah'ın yazısı, Itrf'nin tekbiri, kim olduğu- 
nu bilmediğim bir işçinin yaptığı mihraptır. 

— Dikkat et halis müslüman gibi düşünmüyorsun. 

-— Bilâkis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücer- 
ret bir müslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında hulâsa bu 
memleketin içinde yaşayan bir müslüman gibi... İki yüz yıl bu 
memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimden bana miras 
kalmış bir müslümanlık. Bu müslümanlıkta Tekirdağ karpuzu- 
nun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumu- 
nun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının his- 
seleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede bütün 
etrafıyle beraber değişir, ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kah- 
veleri, Küçük pazar çarşısı, Divanyolu... Bu müslümanlığın be- 
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nim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arka- 
sında kendilerini aydınlatan, manâlarını yapan bütün bir hayat 
vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tek- 
keden, ne şeyhülislâm kapısından, ne kazasker konağından gelir; 
halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrin- 
dedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Firenk icadı bile gi- 
rer, fakat manzarası bizim kalır. 


Bir gün Fetvahâne'de konuşuyorduk. Arkadaşlardan biri: “Bu 
arabalı, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldırsak, dedi, fıs- 
kı fücür menbaı oluyor, ramazanla ne alâkası var?” “Yok, dedim; 
ilişmeyin, ramazanın ta kendisidir.” Hepsi birden itiraz ettiler. 
Ben sözümü bitirdim: “Ramazan eğer halkın hayatına ait, eğer 
müslümanlık halkın ise, bırakın istediği gibi onu geçirsin, ona 
kendi istediği şekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memle- 
ketin dışında bir şey sayıyorsanız, ramazanınızı da bayramınızı da 
alın, gidin” dedim. O zaman birisi: “Kadın erkek piyasa gâvur işi- 
dir, bizde yoktur” dedi. “İyi ama, ramazanda, Şehzadebaşı'nda bi- 
zim damgamızı taşır. Bu neye benzer bilir misin? Fotoğraf da gâ- 
vur icadıdır demeye.” diye cevap verdim. 


Geçen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmiş- 
tim. Araba ile Küçükpazar'dan geçiyordum. Birdenbire merhum 
Zekâi Efendi'nin bir bestesi kulağıma çarptı. Baktım: bir pencere- 
nin içine fonoğrafı kurmuşlar. İnanır mısın, o zamandanberi fo- 
noğrafsız ramazanı aklım almıyor. Burada bir halk var. Onun, 
kendisinden olan bir hayatı var. Onu içinden, dışından kendisi 
yaratıyor. İşte benim sevdiğim inandığım bu hayattır. Din, akide, 
hepsi bu hayatta şekil alıyor, değişiyor. Arabistan'da ramazan ge- 
celeri minarelerde söylenen naatları dinlerken Peygamberin bile 
bizimkinden ayrı olduğunu sandım. Düşün bir kere, Yunus'ta ya- 
hut Şeyh Galip'teki Muhammed'i... Bizim ruhaniyetimiz, nurani- 
yetimiz bize aittir. 


Biraz düşündü, sonra yavaş yavaş okudu. 


Sen Ahmed ü Mahmud u Muhammedsin efendim, 


Haktan bize sultân-ı müeyyetsin efendim. 
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Peygambere böyle “Efendim” diye ve bu teşrifâtla hitap edebil- 
mek için evvelâ Türkçe konuşur doğmak, sonra bizim Türkçemi- 
zin içinde doğmak, bizim teşrifat ve âdabımızdan geçmek lâzımdır. 
Tâ Asya içlerinden kopacaksın, bir çığ gibi bu sahillere düşeceksin; 
orada tıpkı bizimki olan bir imparatorluk kuracaksın, bu toprak 
üstündeki hayatı nizamlayacaksın; dört asır lüfer, kalkan, barbun- 
ya yiyeceksin; badem, gelincik şurubu içeceksin; samur kürklere, 
beyaz bürümcüklere bürünüp yaşıyacaksın; hayat arızalarının üs- 
tünde bir vahdanilik fikriyle yaşayacak, onu türbende, camiinde, 
sebilinde bir üslüp hâline getireceksin; tekkelerin asırlarca Allahla 
sevgiliyi birleştirecekler; dini râşe bir zarafet ve nezaket âyini hâli- 
ne girecek ve sen Peygambere hitap için bu dili bulacaksın... 


Şark öldü, diyorsun. Ahmet Ağa öldü gibi bir şey bu. O benim 
iki elim, iki ayağımdır. Sonra severim de. İstemem ama, varsın öl- 
sün; yerine elbet biri gelir. Zaten Şark nedir? Bir kelime... Kelime- 
ler varsın ölsün. Asıl yaşaması lâzım gelen ölmez. O bizim haya- 
tımızdır, o değişir. Değiştikçe de yaratır. Arkasında kendisini ya- 
pan kuvvetle o duruyor. Bu böyle olunca... Fakiriz, cahiliz, şuyuz, 
buyuz doğru, âul bir zihniyette yaşıyoruz. Hoş ben o zihniyete de 
pek kötü demem, öldüğüm zaman içine sarılacağım kefeni otuz 
sene beraberimde gezdirmiş bir ihtiyarım. Hislerimle etrafımdaki 
şeye bağlıyım. Onların içine gömülmek isterim. Ne ise... Bütün 
bunlardan kurtulmanın yolları olsa gerektir. Fakat ne kadar deği- 
şirsek değişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin ken- 
disinden gelen bir damga olacaktır. Onu doğuracak olan bu ana- 
dır. 


İşte benim sevdiğim, inandığım şey. Benden yüz sene sonra 
şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o kadar tanınmaz şekle girdiği 
halde bu memleketin hayatını yine bugünün devamı yapacak 
olan bu damgadır. Ne şarka, ne garbe, ne falana, feşmekâna bağ- 
lıyım; bize bağlıyım. Hayata, yani ölmeyen bir şeye bağlıyım. İki- 
miz de ihtiyarız. Ölümün eşiğindeyiz. Hattâ çoluk çocuğumun 
arasında bile onu görür gibiyim. Fakat sokağa çıkıp halkın içine 
karışınca ölüm peşimi bırakıyor sanıyorum. Kesif yaşanmış haya- 
tın içinde fani ömür siliniyor, başka bir şey oluyor. Bilmem anla- 
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tabildim mi? Bir cami, bir kahve, bir pazar yeri, köprü başı, bir 
düğün alayı, hele her cinsinden musıki beni ölümden kurtarıyor 
gibi geliyor bana... 


— Ama değişmeyi kabul ediyor musun? 


— Elbette kabul ediyorum. Ümmet hayatı dağılıp toplanan bir 
şeydir. Her dağılışın arkasından bir toplanış gelir. 


— Ama her vakit aynı nizam etrafında toplanmaz. 


— Nizamlara da şekil veren hayattır. Sen hiç sokağa çıkmamış 
gibi konuşuyorsun. O kalabalık, o dev yok mu? Eline geçirdiği 
her meyvayı iştahla ısıran odur, senin nizam dediğin şeyi de ya- 
pan odur. Hayatın meddi, cezri onun elindedir. İşin güzel tarafı 
da, bilmeden yapar; pabucumu yapıyorum, entarimi yıkıyorum, 
karnımı doyuruyorum derken yapar... Fakat mesele o değil, me- 
sele, bugünün içinden çıkmamızdır. Bu yaratıcılık nehrinin yolu- 
nu açmamız lâzım. 
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Tanpınar'da Türkiye 


“Mustafa Kemal ve arkadaşlarını Anadolu yollarında dolaştı- 
ran, binbir güçlükle güreştiren yapıcı ve yaratıcı ağrı, Malaz- 
girtin ve büyük fethin başladığı işi asırlar boyunca devam et- 
tirecek ve nasıl Sinan ile Nedim'i, Yunus ile Itri'yi muzaffer 
rüyâlara borçlu isek, gelecek çağların şerefini yapacak olan 
isim ve eserleri de İnönü'de, Sakarya ve Dumlupınar'da hari- 
ta başında geçen uykusuz gecelere ve bu gecelerin ağır yükü- 
nü kemik ve kanı pahasına taşıyan isimsiz şehit ve gazilere 
borçlu kalacağız.” 

A.H. Tanpınar 


“Kendi kendime düşünü yordum. Dün yada başka mesut millet- 
ler de vardı. Onların bizim yaşlardaki gençleri, hiç de bizim 
bu anda olduğumuz gibi “Olmak ve olmamak” meselesiyle 
meşgul değildiler. Onlar aşkı, sporu düşünüyorlar, yaşlarının 
tabii iştiyâkları ve meseleleriyle meşgul oluyorlar, kurulmuş 
bir hayatın imkânlarından istifade ederek çalışıyorlardı. Biz 
ise el parçası kadar bırakılmış çok harap bir vatanda, yaşa- 
mak imkânlarını düşünü yorduk.” 

A.H. Tanpınar 


“Sağcılar, yalnız Türkiye, yalnız iç politika ve propaganda 
diyor. Sol, Türkiye yoktur ve olmasına da lüzum yoktur di- 
yor.. Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mazi ile hesabını gö- 
ren bir Türkiye'nin peşindeyim.” 

A.H. Tanpınar 
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Kendi Kendimize Doğru” 


“Ben içinde yoğrulduğumuz tekneden işe başla- 
mak istiyorum. Ben Türkiye'yim. Türkiye, be- 
nim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kâinata, in- 
sana, herşeye, oradan onun arasından bakmak 
isterim.” 


A.H. Tanpınar 


ütün o eski eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, kumaş- 

lar ruhumuzun hakiki peyzajları dünkü varlığımızın müte- 
vazı fakat emsalsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün 
saatlerine kendi renkli neş'elerini ve felsefelerini katan ve bugü- 
nün çoğu müze salonlarında, artık işlemeyen saatlerin ketum çeli- 
resiyle zaman ve talihin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi görü- 
nen bu eserlerde ırkımızın tarihi, gizli bir nabız gibi çarpar. 


Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi san'atlarında 
nadir bir rüyâ gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllar- 
ca, hatta belki asırlarca yaşadı. 


Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün orta 
Asya baharlarının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan 
oyulmuş kapı ömür yıpratıcı sabrında Türk ruhunun korkunç 
bir istilâ ve inhizam karşısında gündelik işlere kapanmakta ne 
kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniyetin 
mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu duru- 
şu anlatır. 


* Edebiyat Üzerine Makaleler, 389-390. 


215 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Şu tezhibin içinde yakut bir rüyâ gibi kendi üstüne kıvrılan 
çizgi, narin helezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinile- 
rinde tecrübe etti. Sonra Türk musıki ustalarının pencereleri dış 
hayata kapanmış odalarda, kendi içlerine gömülerek üfledikleri 
neyde mutlak ve yekpâre bir mevsim olmak için çalıştı ve bu mer- 
halelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap sahi- 
fesini süslemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir mima- 
ri seyreder, bir musıki dinler ve bir mevsimi hisseder gibi gözün, 
kulağın ve tenin hazlarını beraberce duyarız. 


Türk ruhu zaman ve mekânın çift bahçesinde bütün bu eser- 
leri vücuda getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. Kü- 
çük bir dalı, bir çiçeği, bir harfin kıvrımını, alelâde bir çizgi veya 
münhâniyi, gülün kırmızısını ve servinin neftisini, emsalsiz sabrı 
ve güzellik aşkıyla ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmetlerini ala- 
bilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlarla bir misafir- 
lik telâkki ettiği geçici hayatını süsledi. 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtar- 
larını kaybetmiş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye göster- 
diğimiz kayıtsızlıkla başlayan, adeta mutlak denebilecek bir ceha- 
let bizi bu güzel an'anelere yabancı yaptı. 
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“Türkiye Yalnız Bir Şey 
Olmalıdır: Türkiye”* 


“Milli olan herşey güzel ve iyidir ve 
sonuna kadar devam etmesi lâzımdır.” 


A.H. Tanpınar 


B ugün bir insan Türkiye'yi her şey olabilir, sanabilir. Halbuki 
Türkiye yalnız bir şey olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak ken- 
di şartları içinde yürümesiyle kabildir. Bizim ise elimizde adetten ve 
isimden başka bir şey, müsbet bir şey yok. Cemaatımızın adını bili- 
yoruz, bir de nüfus ve vatan genişliğini —Tabii herkes için söylemi- 
yorum ve müphem duygulardan da bahsetmiyorum. Sarih bilgi ve 
kıymet hâlinde kültürden bahsediyorum — Fakat şartlar, imkân- 
lar?.. Bir imparatorluğun tasfiyesinden doğduk. Bu imparatorluk 
eski bir çiftçi imparatorluğuydu. Halâ onun iktisadi şartları içinde 
bocalıyoruz. Nüfusumuzun yarısından fazlası istihsale açılmamış. 
Müstahsil olan da faydalı şekilde yapamıyor. Sadece çalışıyor, emek 
sarfediyor. Fakat insan beyhude çalışırsa çabuk yorulur. Bakın, he- 
pimiz yorgunuz! Ne insan, ne toprak geniş manâsında ekonomimi- 
ze, hayatımıza girmiş. Münferit teşebbüslerin ötesine bir türlü ge- 
çemiyoruz. Bugünün çalışması yarının hızını arttırabilmelidir. Çok 
hareketli, meselelerle dolu bir coğrafyada yaşıyoruz; dünya her an 
sıkı bir birliğe gidiyor; buhran, bulıran üstüne geliyor. Vakıa bugün 
nisbi bir rahat içindeyiz. Orta Avrupa'ya iktisaden kendimizi bağla- 
mışız: kliring hesabıyla, şununla, bununla geçinip gidiyoruz. Fakat 


* Huzur, 224-227. 


217 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


bu muvazaa yıkılabilir, o zaman ne yapacağız?.. Fakat asıl mesele 
bu değil, asıl mesele toprağı ve insanı hayatımıza sokamamakta. 
Kırk üç bin köyümüz var; bir kaç yüz kasabamız var. İzmit'ten öte- 
ye Anadolu'ya açılın; Hadımköy'den öteye Trakya'ya gidin. Bir kaç 
kombinenin dışında hep eski şartların devamını görürsünüz. Coğ- 
rafya yer yer esniyor. Sıkı bir nüfus siyâsetine, sıkı bir istihsal siyâ- 
setine başlamamız lâzım. Öğretme ve yetiştirme işleri için de aynı 
zaruretlerle karşı karşıyayız. Bir takım mekteplerimiz var; bir çok 
şeyler öğretiyoruz. Fakat hep eksik olan bir memur kadrosunu dol- 
durmak için çalışıyoruz. Bu kadro dolduğu gün ne yapacağız? Ço- 
cuklarımızı muayyen yaşlara kadar okutmağı adet edindik. Bu çok 
güzel şey! Fakat günün birinde bu mektepler sadece işsiz adam çı- 
karacak, bir yığın yarı münevver hayatı kaplıyacak... O zaman ne 
olacak? Kriz... Halbuki maarifi istihsalin yardımcısı yapabiliriz ve 
dahili eşanjı arttırabiliriz. Bütün mesele burada. Dahili piyasayı ge- 
nişletmekte. Yarı zirai, yarı sınai bir iş hayatı temin edebiliriz. O ka- 
dar hususi istihsal kaynaklarımız var ki... İşte İstanbul. Daha dün 
bir yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün yakın şark buraya akardı. 
O kadar ki, otuz senede bir şehir yanar ve köşkleri, konakları, yalı- 
larıyla, çarşılarıyla, pazarlarıyla adeta yeni baştan, yapılırdı. Yan- 
ya'nın çiftliği, Yenice'nin tütünü, Mısırın pamuğu hulâsa İslâm 
dünyasının yarısının istihsali bu şehirde harcanırdı. Şimdi nüfusu- 
nun onda sekizi küçük müstahsilden ibaret. Adım başında küçük 
bir tezgâh, tütün işletmesi, şu bu fabrika var ve bütün bunlar ne ile 
geçiniyor biliyor musunuz? Çok defa toprağın üstündekini toplaya- 
rak. Halbuki İstanbul'da plânlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzünü 
yirmi senede değiştirebilir. Al şarki Anadolu'yu. Ziraatle, hayvancı- 
lıkla muazzam imkânlar hazinesi görürsün! Tortum şelâlesinden işe 
başla. Kademe kademe Akdeniz'e kadar elektriği indir... Marmara 
serveti içine gömülmüş uyuyor. 

— Peki ama, bununla demin bahsettiğiniz insan mefhumu, ma- 
nevi insan arasındaki münasebet ne? Bu hayatın maddi şartlarını 
değiştirmekten ibaret. 


— İnsan da hayatın maddi bir tarafıdır. Peguy'u okumadın mı? 
O ne cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleşti- 
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rir. Fakat sefalet hoyratlaştırır; ruhen sefil eder. İnsanda insanı öl- 
dürür. İnsanlık şerefi ancak muayyen bir refah içinde mümkün- 
dür. Çalışmaya imkân verecek bir refah! Taymıs kıyılarının refa- 
hından veya Amerikan istihsalinden bahsetmiyorum, tabii. Yapa- 
bildiğimiz kadar bir refah içinde cemiyet bugün ehemmiyet ver- 
miyor göründüğü tanrılarına dönecektir; diyorum. Hayat, etrafın- 
da döneceği değerleri bulur, düşünce, etrafında yüzünü saadete 
çevirmiş bir cemaat görür. Cemiyette bazı boş ferdi gayelerin ye- 
rine mesuliyet duygusu başlar. 


— Peki, bütün bunlar zamanla kendiliğinden olmaz mı? Hattâ 
zamanla olacak şeyler değil mi? 


— Olamaz... Çünkü zaman şarta göre değişir. Büyümekte olan 
bir çocuğun zamanı başkadır, bir hastanın zamanı başka... Biz 
umumi zamanın dışındayız.. Yani zaman tempomuzu değiştirmek 
mecburiyetindeyiz, demek istiyorum. Biz dünyaya yetişeceğiz. Be- 
nim söylediğim, kafilenin en sonunda olsak bile ona katılmak, 
onunla yürümek, hususi patikadan umumi caddeye çıkmak için- 
dir. Zaman şüphesiz bir amildir, fakat dünya için başkadır; çalışma- 
sının hızıyla dünyaya katılmış milletler için başkadır; bugünkü ha- 
limizde bizim için ise büsbütün başkadır. Kendi başına bırakırsak, 
lehimizde çalışmaz; bizim gibilerde her şey derine doğru çeker. Ka- 
nat değil ayaktaki demirdir. Hayır biz Shakespeare'in dediği gibi za- 
mana doğru koşmağa mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz 
her şeyi irademizle yapacağız. Evvelâ şartlarımızı tanıyacağız. Son- 
ra işlerimizi sıralayacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkınağa 
başlayacağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, 
evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız... bunları yaparken insanı da 
yapmış olacağız. Şimdiye kadar insanla yapıcı olarak meşgul ola- 
madık, bir yığın inkılâbın peşinde idik. İçimizde kendimize karşı 
bir hareket hürriyetini elde etmeğe çalışıyorduk. Bu zaruretten 
şimdi daha büyük ve esaslı zaruretlere uyanmamız lâzım. Her za- 
man Saha düzeltilmez ki... Şimdi o düzlüğe bir bina kurmamız lâ- 
zım. Bu bina ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? 
Yalnız bir şeyi biliyoruz. O da bir takım köklere dayanmak zarure- 
ti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak 
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ikiliğin önüne geçemeyiz. Muvazaalar daima tehlikelidir. Bu güne 
getirdikleri kolaylığı yarın çıkaracakları imkânsızlıklarla bize öde- 
tebilirler. Onun için son derecede vazıh olmalıyız. 


— Vuzuhtan kastınız nedir? Bana vaziyet o kadar garip geliyor 
ki... 


Bir taraftan iyi kötü bir tekniği almağa, onun adamı olmağa 
çalışıyoruz. Onun zihniyetini benimserken zaruri olarak eski kıy- 
metleri atıyoruz. Muaşeret şeklimizi değiştiriyoruz. Diğer taraftan 
istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım! Bugünkü realitelerimizde bu 
eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hâtıra, bizim için bir özleyiş... 
Belki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! Fakat yapıcı olarak ne 
kıymeti olabilir! 


— Vuzuhtan kastım... düşündü. Sonra başını kaldırdı. Bilmiyo- 
rum, dedi. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem burada si- 
zinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herkesi topla- 
rım. Yunus gibi bağırırım, size hakikatinizi getirdim, derim. Ha- 
kikatte bu üzerinde ilk düşünecek olanın halledeceği bir şey de- 
gildir. Fakat burada da yapılacak bir kaç şey bulabiliriz. Evvelâ in- 
sanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı ol- 
sun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar... Birisi eski mede- 
niyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış kira- 
cısı olmasınlar. İkisinin arasında bir kaynaşma lâzım. 


Sonra, mazi ile alâkamızı yeni baştan kurmamız lâzım. Birin- 
cisi nisbeten kolaydır; hayatın maddi şartlarını az çok değiştir- 
mekle bunu elde edebiliriz. Fakat ikincisi ancak nesillerin çalış- 
masıyla elde edilebilir. 


Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi ra- 
hatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden 
gelmemiz lâzım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim de ol- 
sa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin realitemiz budur. 
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H enüz yolun başındayız. Geniş ve hür bir vatanımız var. Mille- 
timiz de çok kabiliyetli. Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek 
büyük, plânlı bir iş hayatını açmak lâzım. Cumhuriyet yirmi yıldan- 
beri birçok şeyler yaptı. Şartlar düşünülürse bundan daha büyük ba- 
şarı olamaz. Yedi cephe artığı bir avuç okuryazarla işe başladı. Şim- 
di yurdun istediği yerine bilgili adam, teknik adamı yığabili yor. Şim- 
di hayatı daha vuzuhla fethedebilecek durumdayız. Realiteyi daha 
yakından, daha iyi görüyoruz. Bu görüşü planlamak lâzım.” 


A.H. Tanpınar 


— Köyün kültürümüz, iktisadıyatımız ve iç siyâsetimiz bakımın- 
dan ehemmiyeti nedir? 


— Köy sizce eğitim yoluyla mı, yoksa başka bir yolla mı kalkın- 
dırılabilir? 


— Köy Enstitüleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 
— Aydınlar ve üniversiteliler köye ne şekilde yararlı olabilirler? 


Türkiye'nin nüfusunun en aşağı 13-14 milyonu köylüdür. Ka- 
sabalarımızın mühim bir kısmının da iktisadi sistemleri ziraat, 
hayvancılık veya bostancılık üzerine kurulmuştur. Hatta köy mef- 
humunu, bir nüfus nisbetinden çıkartıp da bir hayat standardı ve 


* Yaşadığım Gibi, 40-46. 
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zihniyet ve yaşama şekli olarak kabul edersek, şehir tanıdıklarımı- 
zın çoğu da bu kategoriye girer. Hakikatte büyük köy denebilecek 
şehirlerimiz ve maalesef yavaş yavaş köyleşen şehirlerimiz vardır. 
Binaenaleyh köy meselesi Türkiye'nin en ehemmiyetli meselesidir. 
Bu demek değildir ki, köy hayatımızın nâzımı olmalıdır, bütün ha- 
yatımız, sistemimiz köy mefhumu etrafında toplanmalıdır. Yalnız 
en büyük meselemiz köydür, demek istiyorum. 


Fakat unutmayalım ki köy kelimesi adeta mücerret bir kelime- 
dir, yani bir cins köyümüz yoktur. Belki daha henüz tesbit edeme- 
diğimiz şekilde, türlü tipte köylerimiz vardır. Bu husustaki çalış- 
maların bize tam bir fikir vermesine intizaren bu tipleri üç grup- 
ta birleştirebiliriz: 

I- İktisadi vaziyeti düzgün olan, tam bir istihsal yapan, hayat 
standardı yüksek, çalışmayan uzuvları az, dışarıya, vilâyetlere 
rençber, işçi, işsiz adam çıkartmayan köy. (Bunlar Garbi Anadolu, 
Ege ve Marmara mıntıkası, Trakya'da meselâ Lüleburgaz etrafın- 
daki, Anadolu'nun muhtelif yerlerinde büyük merkezlerde yakın 
yol uğrağı ve istihsal kabiliyeti kuvvetli olan köylerdir.) 


Ii- İstihsal imkânları geniş olan, fakat şu veya bu sebeple işle- 
tilmemiş olan yerlerdeki topluluklardır. 


11I- Coğrafi vaziyetleri kendilerine bir nevi kader olan insanla- 
rın yaşadıkları yerler. Bunlar hem yollardan uzaktırlar, hem bağlı 
oldukları merkezler kendi seviyelerinde oldukları için inkişâf et- 
mezler. Yani toprak kısır, insan görgüsüz ve ufuksuzdur. 


Binaenaleyh “köy” diye bir tek kelime ile hülâsa edilecek bir 
meselemiz yoktur. Sınıf ve cinslerine göre ayrı ayrı düşünülecek, 
çare aranılacak köylerimiz vardır. 

Kültürümüz bakımından köy meselesi bizi kendi dâvalarımı- 
za götürecek olan büyük yollardan biridir. Çünkü, realitemizin, 
yani memleketimizin iç yüzünün beşte dördünü köy yapar; bu iti- 
barla köyün bize vereceği, öğreteceği şeyler namütenahidir. 

Fakat köy ve kültür meselesi mevzuubahis olunca bir de on- 
dan alacağımız şeyler vardır. Yanlış tefsirler ve liyâkatsiz yollar- 
dan geldiği için uzun zaman folklorumuza karşı yabancı kaldık. 
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Fakat şehirli, oyun havalarının çemberinden çıkıp da halk türkü- 
süne kavuştuğu zaman hakiki bir zenginliğe kavuşmuş gibi oldu. 
Evet köyden öğreneceğimiz şeyler sonsuzdur. Tam manâsıyla bir 
zenginliktir. Bu da kültür bakımından köyle münasebetlerimizin 
ikinci cephesini yapar. İstanbul ve Ankara konservatuarı çalışma- 
ları, folklorun tesbiti içinde hapsolmamak şartıyla, bize kendimi- 
zi başka noktalardan tanıtacaktır. Bunu dile doğru daha genişle- 
tebiliriz. Şehrin ve şehirlerinin muasır hayat şekillerinin sahibi ol- 
duğunu unutmamak şartıyla, yani yaşadığımız medeniyet şehir 
medeniyetidir. İktisadi meseleler bakımından köy ayni şekilde 
ehemmiyetlidir. Çünkü kendi insanımızı yetiştirmek, muasır in- 
sanlar seviyesine çıkarmak, ihtiyaçlarını çoğaltmak, bir fikir sevi- 
yesine eriştirmek, hülâsa hakiki şekilde onlara yaşadıklarını an- 
latmak gibi insani vazifelerimizi bir tarafa bıraksak, yani mesele- 
yi bu tarafından almasak dahi, köy iktisadiyatı bizim için en mü- 
him davadır. Çünkü, cemiyetimiz çok korkunç bir istihsal buhra- 
nı içindedir. Bütün sıkıntılarımız az istihsalden, az insan çalıştır- 
maktan ve çalışanların da gereği gibi ve gereği vasıtalarla çalışma- 
malarından ileri gelmektedir. Muasır enerji üç şekilde temin edi- 
lir. Kömür, benzin, elektrik. 


Hakiki istihsal, ancak insan gayretiyle bunların işbirliğinden 
doğar. Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından 
meydana gelmektedir. Bu bulıran maddi hayattan manevi haya- 
ta doğru dev adımlarıyla yürümektedir. Binaenaleyh tam bir ik- 
tisadi kalkınma, yani millet olarak mevcudiyetimiz, hattâ kendi- 
miz tarafından tabii görülmesi, ancak mevzuunu iyi kavrayan 
bir bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. 
Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz sun'i bir kabuk va- 
ziyetinde kalır. Köyü sevmek, bu hususta konuşmak platonik 
bir avunmadır. Bilmek, meseleyi kavramak ve plânla işe giriş- 
mek lâzımdır. 

İşte, sualinizin üçüncü kısmı burada ehemmiyet kazanır. Evet, 
iç siyâsetimizin köy meselesinde olması lâzım gelen büyük istika- 
metler vardır. Yukarıda yaptığım ve beni okuyucularımla beraber 
iyi niyetim kadar cehaletime de hayran eden —çünkü bu bir ihtisas 
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meselesidir— kabataslak tasnif bize fikrimizi izah etmek imkânını 
verir, yani ona dayanarak konuşmamızı genişlete biliriz. Birinci ka- 
tegorideki köyler teessüs etmiş köylerdir. İkinci kategoridekiler şu 
veya bu mücadelelerle ıslâh edilebilecek topluluklardır. Onların 
vaziyetlerini, mesela yol yapmak suretiyle diğer inkişaflarla düzel- 
tebiliriz. Fakat üçüncü kategori, bizi er geç bir nüfus politikasına 
götürecektir. Bazı köyler var ki bozuk bir havagazı borusu gibi 
mütemadiyen nüfus kaçırmaktadır. Rençberlikten leblebi satıcılı- 
ğına hatta dilenciliğe kadar... Senenin muayyen aylarında kuzey- 
den güneye en kötü şartlar altında yüzbinlerce insan akını başlar. 
Köylerinde ne yediklerini bilmediğimiz gibi, bu insanların gittik- 
leri yerlerde ne yediklerini, nerde yattıklarını, ailelerine ne yardım 
ettiklerini de bilmeyiz. Hakikatte kendileriyle hiç meşgul olmadı- 
gımız için bunlar hakkında hiç bir bilgimiz yoktur. Halbuki bu iş- 
ler en teferruatlı istatistikleri ve mukabil çareleri ile aramızda se- 
nelerden beri münakaşa edilmeliydi. 


Yine bildiğime, yani tesadüfi okuyuşlarıma ve şahsi müşaha- 
delerime dayanarak söyleyeyim ki, biz 43 bin köyle yaşayamayız. 
Nasıl 63 vilâyet çoksa ve idari teşkilâtımız yeni baştan ele alınma- 
ya muhtaçsa, bu 43 bin köy de çoktur. Vatanımızın bazı yerlerin- 
de ziraat imkânsızla geçinmektedir. Bazı yerlerde hayvancılık in- 
sana ve hayvana eziyettir. Yahut bir geleneğin ipinde sallanmak- 
tadır. Binaenaleyh iç politikamız baştan aşağıya istihsale çevril- 
meli. İçinde bulunduğumuz iktisadi çıkmazdan kurtulma çarele- 
rini aramalıyız. Memleketimiz çok değişik istihsal imkânları olan 
bir memlekettir. 


Eğer enerji meselesini tabii imkânlarımız nisbetinde halleder- 
sek, vatandaşlarımızı az zamanda nisbi bir refaha kavuştururuz. 


Bizim kabahatimiz, insanca, tabiat yapısınca, gelenekçe, yol uğ- 
rağı olup olmamasını düşünmeden bütün memlekete ayni gözle 
bakmak, adeta müsavi addetmektir. Halbuki vatanımız ve insanımız 
ve imkânlarımız çok değişiktir ve bu seviye değişikliği bize tedbir 
ve çalışma sistemi değişikliğini katiyetle emretmektedir. Hülâsa 
edecek olursak, köy davası bir istihsal davasıdır ve plânla çalışma 
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meselesidir. Bu da demokratik bir bilgiye ve çalışmaya dayanır. Mü- 
nevverlerimiz gibi devletimizin de esas hedefi bu olmalıdır. 

Eğitim yolu ile hiç bir şey elde edemeyiz. Meğer ki, terbiye ve 
tahsil memleket realitesine dayansın. Yani evvelâ memleketi bile- 
lim, onu ihtiyaç ve imkânlarına göre ınıntıkalara ayıralım, bu ih- 
tiyaçları karşılayacak insan yetiştirmeği hedef tutalım. Zaten mil- 
li eğitimden de bunu anlarım. Yoksa çocuğumuzu, yedi yaşından 
yirmi bir yaşına kadar zamanında bir nevi öğretim baremine bağ- 
lamayı değil. 

Bizim orta okullarımız, liselerimiz bazı sergilerde boşuna işle- 
yen makinalara benzer. Yani mücerrette çalışırlar. Çocuk 7 yaşın- 
da ilkokula başlar, 21 de yahut 25 de faydasızı ciddiye almak ka- 
biliyetine göre üniversiteyi bitirir. Daha 1870'den evvel Bismarck 
lise mezunu proleterlerinden bahsediyordu. Biz şimdi onun bu 
alayının ikinci safhasında, yani devlet memuriyetinin dışında iç- 
timai fonksiyonu olmayan işsiz kalabalığı karşısındayız. Bu vakıa, 
önüne geçemezsek, yarın Türkiye'yi kökünden sarsacaktır. Bu o 
kadar gözle görülür bir hakikattir ki söylemekle hiç bir keramet- 
te bulunmuyorum. Biz adım adım takip edeceğimiz bir çalışma, 
kalkınma, hülâsa istihsal programı yapmaya mecburuz. Bu plânın 
hazırlanması milli hayatımızın en büyük zaferi olacaktır. Bu plân 
bize insanı niçin ve nasıl yetiştireceğimizi öğretecek, yani ancak o 
zaman mücerret öğretimden milli eğitime geçeceğiz. 


Şüphesiz münevver kendiliğinden de, herhangi bir hakikate 
olduğu gibi köye gidebilir. Fakat, şartlarımız (ki çok ağırdır), bi- 
ze eğer vakit ve enerji kaybetmek istemiyorsak bu işin devlet eliy- 
le yapılmasını emreder. O zaman, enerji israfından kurtuluruz ve 
muhtaç olduğumuz istihsal mekteplerine kavuşuruz. 

Kaliteyi görürsek, tek hocayı yol açıcı olarak kabul edersek, 
her şey, her davâ halledilebilir. Aksi takdirde telâfisi imkânsızın 
hücumu altında kalırız. 

Köy enstitülerinin en büyük kusuru memleket bilgisine daya- 
nan plânlı bir çalışmaya yardımcı olarak kurulmamış olmasıdır. 
Memleketi yekpâre zannettikçe hatadan kurtulamayacağımızı 
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unutmayalım. İhtiyaçlarımıza ve halkın seviyesine göre, mıntıka 
mıntıka değişen bir öğretim programı, okul programı yine ayni 
şekilde istihsali hedef alan liseler, ortaokullar, enstitüler, köy ens- 
titüleri. İşte memleketin bizden istediği... 


Aydınımız bir çok şeyler yapabilir. Fakat mücerrette ikamet et- 
memek şartıyla. Biz her şeyimizi kendimize göre ayarlamak mec- 
buriyetindeyiz. Plâtonik sevgilerden, örneği dışarıda ve bünyemi- 
ze yabancı aksülâmellerden vazgeçmek şartıyla... 


Yirmi senedir köyün peşindeyiz. Edebiyatımız köy salatası ile 
dolu. Fakat ne hazindir ki, elimizde bize yol gösterecek, realite- 
nin kapısını açacak, üzerinde münakaşa edilebilecek yirmi kitap 
gösteremeyiz. Kimimiz simsiyah bir bedbinlikte mahpusuz, kimi- 
miz hâlâ 18 inci asrın o yapmacık köy şarkısını söylüyoruz. Ha- 
kikatte ise, bize çalışmanın heyecanı lâzımdır. Ancak o heyecan 
Türkiye'yi zihnimizin malı yapabilir. 

Aydın ne zaman köye faydalı olur? Bilmek şartıyla, milli dava- 
ların hastası olduğu zaman... 


Hepimizi çok mesut eden münferit vak'alar ve misaller üzerin- 
de durmadan size düşündüğümü hülâsa edeyim. Bir vatanı olmak 
çok mesut bir mazhariyettir. Fakat onun mesuliyetlerine yüksel- 
mek şartıyla. Çünkü, insan mesuliyettir. 
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ugünkü Türk ruhunun, kendisini muasırı olduğu milletler- 

den ayıran bir hususiliği, onu çok ferdi bir talihin sahibi ya- 
pan bir trajedisi var. Bu, iki büyük âlemin içimizde yaptığı müca- 
deledir. Bir yandan tarihi zaruretlerden kudret alan bir irade ile 
Garb'a gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya baş- 
ladığı zaman, sesine kulaklarımızı kapatmak imkânsız olan bir ma- 
zinin sahibiyiz. Bu, hemen hemen yalnız bize nasip olan bir tecrü- 
be, bir imtihandır ve kıtaların çehresini değiştiren büyük göçler, 
ayrılma ve yeniden kaynaşma devirleri bir yana bırakılacak olursa, 
ona benzer bir macerayı, bir milletin tek başına yaşadığını görme- 
yiz. Ne büyük Petro'nun himmetiyle hazırlanan Rus uyanışında, ne 
Alman rönasansında, ne Fransız ihtilâlinde, ne de hristiyanlık re- 
formunda, ne İran'ın müslümanlaşmasında, hatta ne de çok defa 
coğrafi çerçeve değiştiği için bizim İslâmlaşmamızda bu cinsten, 
bir müntehada yapılmış tecrübe mahiyeti yoktur. Onların bir kıs- 
mı ya milletlerin teşekkülleri devrinde olmuş, yahut da aynı malı- 
rekin üzerinde bir yer değiştirmeden ileriye geçmemişler, nihayet 
bazıları da müşterek içtimai müesseselerin yardımını, hatta hima- 
yesini gören ilerleyişler hâlinde kalmışlardır. Bizde ise değişme 
kat'idir ve bir zamanlar, milliyet fikrinin esası olan “devam”ı tehdit 
edecek bir safha bile geçirmişti. Örfte, kültürde, müesseselerde, 
gündelik hayatın her safhasında görülen bu karşılaşma düne kadar 


* Yaşadığım Gibi, 31-35. 
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bizim zaafımızdı, bugün ise belli başlı güçlükler yenildiği için, bir 
nevi zenginliğimizi teşkil ediyor, diyebiliriz. 

1718 felâketinden sonra, bu felâketin getirdiği bir nevi inti- 
balıla bazı münevverlerimizde tek selâmet çaresi fikir hâlinde 
başlayan garpçılık, 1839'da devlet müesseselerimizi ve bazı hayat 
şekillerimizi değiştirmekle kalmadı, bizi adeta kulağımızdan tuta- 
rak şeyhülislâm duası ve ecnebi sefir alkışıyla Avrupa mektebine 
çıraklığa verdi. Hareket, kendisinden evvel esaslı bir fikir hazırlı- 
gı bulunsaydı, yahut 1718 ile 1839 arasındaki zaman kaybedilme- 
miş olsaydı, elbette başka türlü olurdu. Fakat yıkılmış medrese, 
darmadağın olmuş iktisadi hayat, kapılarını açmış gümrük ve 
muhafazası güçleşmiş hudutlar, daha derin düşünmeye vakit bı- 
rakmıyordu. Diğer taraftan, kaybedilen zaman içinde mevcut mü- 
esseseler herhangi bir aşıyı kabul etmeyecek bir tereddi hâline 
gelmişlerdi. Kendi bünyelerinde hiçbir istihale veya sıçrayış im- 
kânları kalmamıştı. İki şey yapılabilirdi: Ya eski tamamiyle yıkıla- 
rak yerine yenisi kurulurdu, yahut da olduğu gibi, kendi kendine 
tükenınesi için bırakılan eskinin yanı başında yeninin devri baş- 
lardı. Biraz imkânsızlık ve biraz da herhangi bir tepki korkusu, 
Tanzimat'ı yapanlara ikincisini tercih ettirdi ve birdenbire mem- 
leketin hayatı bir müstemleke şehrinin garip manzarasını aldı. 
Hayatımız ikiye bölündü. Bir taraftan yeni, hayata dayanan zaru- 
retleri karşılayan çehresiyle görünüyor, öbür taraftan bunun tam 
zıddı olan şey yani yaşama kudretini kaybetmiş bir yığın artık, 
kendi âleminin üstünde yüzebilen birkaç dağınık unsura yapış- 
mış duruyordu. Yaşayan eski Tanzimat'tan 1923'e kadar olan dev- 
reyi memlekette bu kılıç artığı eski ile yeninin mücadelesi doldu- 
rur. Bu iki âlemin hayatımızda bu tarzda karşılaşması, sade yeni- 
nin zaferini güçleştirmekle kalmıyordu; aynı zamanda yeni karşı- 
sında eskinin muhakkak beğenilmemesi lâzım gelen bir şey oldu- 
ğunu yavaş yavaş bize kabul ettiriyordu. Aramızda can çekişir 
halde yaşayan artıklara bakarak maziyi kötülemek, onu küçümse- 
mek itiyadı içimizde yol aldı. 


1923'de başlayan tasfiye, eski ile yeni arasındaki bu denksiz 
mücadeleye son verir. İçimizde yaşayan bu yarı ölü hayat şekille- 
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rini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıklarını 
hayatımızdan çıkarınca birden bire onu büyük hakikatında gör- 
meğe başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. 
Artık aramızda, dedelerimizi muasır Fransız romanını tanımadık- 
ları, Shakespeare'i veya Tolstoi'u bilmedikleri, Bergson veya Fre- 
ud ile Linderberg'ten, Einstein ve Karuzo veya Vilyam Povel'den 
ayni yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıkları, biriç 
oynamadıkları ve kokteyl partilerinde kadınlarının boyunlarını 
süsleyen mücevherlere bakarak sert yakaları üzerinden nezaketle 
esnemedikleri için itham edenlerimiz azdır. Bilâkis bunun yerine, 
onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânlarında mütalâ- 
adan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış olma- 
ları ve onu samimilikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, asil- 
liği yalnız kendi yarattıkları şeylerde bulmaları hoşumuza gidi- 
yor. Gururlarına, zevklerine hayran oluyoruz. Sinan'a hürmet 
ediyoruz, eski musıki üstatlarımızı anlamaya çalışıyor ve anladık- 
ça mükemmelliklerine şaşıyoruz. Fuzuli'yi, Bâki'yi, Nedim'i, Ga- 
lib'i, kendilerine lâyık olan yüksekliklerde seyretmekten haz du- 
yuyoruz, dağınık bazı hayat şekillerini, gelenekleri kaybolmaktan 
kurtarıyoruz. Vakıa bunların bazısını henüz pek acemice yapıyo- 
ruz ve yaptıklarımız, yapmamız lâzım gelenlerin yanında henüz 
çok azdır. Bazı törenlerde hemen her yıl aynı şeyleri tekrar etmek- 
le kalmıyoruz; musıkicilerimizin henüz elde tam denecek bir plâk 
koleksiyonu bile yoktur; tamamını bildiğimiz ve değerini anladı- 
gımız gün kültürümüze birkaç medeniyet birden kavrayan bir de- 
rinlik verecek ve bize Anadolu'nun muammasını çözecek olan 
masallarımız, oyunlarımız, küçük hayat itiyadlarımız, şimdiki va- 
ziyet ve şartlara göre sonuncu gibi görünen saklayıcıları ile bera- 
ber kaybolmak tehlikesindedir. Bununla beraber mâziye karşı ba- 
kış tarzımızın değiştiği muhakkaktır. Artık kendimizi başka bir 
ışıkta görüyoruz. Esaslarında Garp'la ölçüşebilecek bir medeni- 
yetten, bir insan ve hayat üstünlüğünden geldiğimizi anlıyoruz. 
Önümüzde bilgi ve sevginin yavaş yavaş açtığı âleme, yenileşen 
zevkimizle, güzeli ve iyiyi anlayıştaki görüş farkımızla eğildikçe 
kudretimiz, nefsimize güvenimiz artıyor. Bu değişikliği beğenme- 
mek kabil değildir... 
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Fakat bu kadarı yetişir mi? Öyle sanıyorum ki, ne maziyi sev- 
mek, ne garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfidir. 
Mazi nihayet geçmiş bir zamandır; bizde ancak kendisine içimiz- 
den bir şeyler katarak hakkıyla yaşıyabilir. Biz ise “Bugün bile” de- 
ğiliz; yarınız. Her neslin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek için 
olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl yapılması lâzım gelen, 
memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a veya Garb'a 
ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de 
bizde ve geniş bir şekilde vardır; yani realitelerimizin içindedirler. 
Fakat onların mevcudiyeti kendi başlarına bir değer olamaz ve sa- 
dece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz için kendimi- 
ze mahsus bir hayatı geniş ve şumüllü bir terkibi yaratmaya davet 
eder. İçimizdeki kaynaşma ve karşılaşmanın verimli olması için bu 
hayatı, bu terkibi doğurması şarttır. Bu da asıl üçüncü kaynağa, 
“memleketin realitesi” ne varmakla kabildir. 


Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine 
has ve gerçek oluşu yapıyordu. Garp medeniyetinin büyük mezi- 
yeti de bir realitenin mahsulü olmasında ve inkişâfını onunla be- 
raber yapmasındadır. Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne 
de Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran haya- 
tımızdadır. Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerinde durdu- 
gumuz, onlarla yoğrulduğumuz, bu meseleleri fikir hayatımızın 
zaruri yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul ettiğimiz za- 
man tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role 
erişeceğiz. O zaman “devam”ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak 
ve biz muasır dünyada, birleştirici çehremizle ve bu çehreyi teşkil 
eden hayat çerçevesi ile kendimize lâyık yeri alacağız. Birbirini 
anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış 
olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön safta ha- 
yatın nimetleriyle ödenecektir. 
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GARİ 


Bu bölümde seçilen vecizeler özellikle Şerif Oktürk'ün A.H. Tanpınar'dan 
Düşünceler, Görüşler ve Özdeyişler adlı eserinden ve çeşitli okumalardan 
alınan notlar bir araya getirilerek, alfabetik bir kavram sistemleştirmesi 
içinde okuyucuya sunulmuştur. 


Ağaç 
Ağaç, sade mimarlık zevkimize ve şehirciliğimize girmez. Eski 
şiirin mücerret dünyası bir halı desenine benzeyen servi, çınar, 
kavaklarla doludur. 
* 
Toprağa emanet edilmiş bir ağaç, mahalleye, semte, şehre, hat- 
tâ cemiyete ve bütün bir imana emanet edilmiş bir değerdir. 
* 
İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır; 
servi ve çınar. 


* 


En çok sevdiğim ağaç; Çınardır. 


* 


Her çınarda bir dede edası vardır. Onlar toprağımızın hakiki 
gururudur. 


* 


Bir ağacın ölümü, büyük bir mimari eserinin kaybı gibi bir 
şeydir. 


Ahlâk 


Politika adamı siner, sabreder; ahlâkçı ise anında cevap verir. 
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Anadolu 

Ben Anadolu'yu daima sevmişimdir. İçimde bir taraf o fakir 
evlere, dar sokaklara, insanların o mutlak denecek yalnızlıkta bir- 
birlerine sokuluşlarına aşıktır. 

* 

Anadolu acıdır. Eliniz kesildiği zaman, bir yere çarptığınız za- 
man duyduğunuz şey yok mu? İşte onu çok büyültün, tahammül 
edilmeyecek hâle getirin, işte Anadolu odur. 


An'ane 
Ferdi kuvvetlerimiz ne kadar yüksek olursa olsun, hayatı ken- 
dimizde tam bir mevcudiyet gibi duymamız için, bütün bir an'a- 
nenin yardımına, bizden evvel hazırlanmış bir yığın terkibin, bi- 
zimle beraber çalışmasına muhtacız. 


Anlamak 


Bir şeyi veya bir insanı hakkıyla tadabilmek, sevebilmek için 
kendisiyle alâkası olmayan ne kadar çok şeye muhtacız. 


Anlaşmak 
İnsanlar birbirleriyle daima anlaşabilirler, yeter ki silâhın, kar- 
deş kanının bir davayı ortadan kaldırma çaresi olmadığını anla- 
sınlar. 


Aşk 
Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki, eninde sonunda 


ödetmesidir. Şu veya bu şekilde. Fakat daima ödersiniz. 


* 


Harab mezarlıklarda ölülerin rüyâsı, 
Gelir ve tekrar doğar ölmüş sandığın aşka 
Anlarsın ölüm yoktur, geçen zamandan başka! 


Bahçe 


Bahçe, su ile toprağın izdivacıdır. 
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Batılılaşma 
Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve 
hülyânın ve zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığı- 
mız bu macera (batılılaşma macerası) daha uzun zaman yani her 
manâsında verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendi- 
receği güne kadar Türk cemiyetinin hakiki dramı olacaktır. 


Can Sıkıntısı 
Hayat nimetlerinin değişikliği içinde bize, yaratıcı işaretten 
kalan en büyük miras can sıkıntısıdır. 


Cemiyet 
Cemiyet fikri işe karışınca, kader trajedisi azalır. Çünkü cemi- 


yet için fertte olduğu gibi ölümlülük yoktur. Orada süreklilik var- 
dır. 


* 


Ağaç, güneşte serpilir fakat toprağın derinliklerindeki kökü ile 
beslenir. İnsanoğlu kendi ferdiyetini bile ancak içinde yaşadığı ce- 
miyetle idrâk eder. 


Çalışmak 
Çalışmak, zamanına sahip olmak, onu kullanmasını bilmektir. 


* 


Tam istirahat, tam çalışmayı bilenin, zamana tasarruf edenin 
yapacağı bir iştir. 


Çocuk 
Çocukluk, büyük yaşlara hazırlıktır. 


* 


Çocuğu kendisi olmasında elbette rahat bırakmalı. Fakat yaşı- 
nın üstüne çıkması imkânları da daima verilmeli, hattâ biraz da 
zorlamalı. 
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Etrafınızdaki çocuklarla, kendinizden küçüklerle konuşmağa 
tenezzül edin! Onlara anlatın! Herşeyi bilsinler! Siz onların bir 
hiç yüzünden ne kadar azab çektiklerini bilmezsiniz. 


Değer 
İnsanlık bugün gömlek değiştiriyor, değerler (valeur) değişiyor. 


* 


Kıymet, yerli süzgeçten geçerken ihtiyaçları karşılayarak değişir. 


Deli 
Delide bizi çeken şey, bütün karanlıkların muhayyilemiz üze- 
rindeki büyüsüdür. 


Demokrasi 
Demokrasiler kralı kaldırıyorlar, krallığı değil. Saltanat, şeflik, 
cemiyet hayatının tabii müessesi olarak devam ediyor. Sadece kral 
yok, krallık yarışı var. 


Deprem 

Denizden gelen tehlike karşısında atik ve cesaretli kesilen in- 
san, topraktan gelen tehlike karşısında maneviyatını kaybetmiş 
bir sürü haline giriyor. 

* 

Toprak, üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup kalktığı- 
mız, hayat dediğimiz gülünç ve muztarib oyunu oynadığımız ve 
sonra bir gün tekrar kucağına döndüğümüz katı anayı bana bu 
zelzele geceleri öğretti. 


Dikkat 
Dikkat bize eşyanın ve kendimizin kapılarını açar. 


* 


Jurnal tutan adam, kendini gözünün önünden ayırmıyor de- 
mektir. 
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Dil 
Bir milletin dili olmaktan daha büyük dünya ölçüsü yoktur. 
Dildeki değişiklikler çok defa en yakın nesilleri birbirine ka- 
pamıştır. 
Dil, insan dediğimiz duygu ve düşünce kaosunun vuzuh nok- 
tasıdır. 


Zekânın öbür ismi, dildir. 


* 


İnsan tecrübemiz dilimizdedir. İnsan lügât genişliğidir. 


* 


Roma dışarda silâhtır, fakat içerde sözdür. Arapta ise her dava 
sözle halledilirdi. 


Din 
Allah, ebedi meselemizdir. 


* 


Hidayetin yolu, hiç bir zaman tek olmamıştır. Büyük mistikler 
ve dindarlar arasında Allah'a sevgiden, imandan, aşktan, acıdan 
gidenler olduğu gibi, günâhtan, isyandan, hatta en keskin şüphe 
ve inkârdan gidenler de vardır. 


* 


Hakiki mümin şeytandan vazgeçemez. 


* 


Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyetimiz bize âittir. 
* 
Dini yıkan, iki şey vardır: Biri kozmografya, diğeri dinler tari- 
hi. Bir şeyin tarihi, onu yıkmaya kâfidir. 


* 


İslâm dini, felsefenin yolunu kapamıştır. 


* 
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İnsan ahiretini dünyasına, dünyasını ahiretine göre mütekabil 
tesirlerle kurar. 


* 


Müslümanlığın kendisi akli ve çok şümüllüdür. ibadet dahi 
akli ve kat'idir. 


Doğu (Şark) 

Şark ya alışılmışa gömülü yaşar, yahut hayâle kaçar. 

Şark, tembel, değişmekten hoşlanmaz, geleneklerinde adeta 
mumyalanmış bir dünya fakat bir şeyi, çok büyük bir şeyi keşfet- 
miş. Belki vaktinden çok evvel bulduğu için kendine zararı do- 
kunmuş. 

- Nedir o? 

- Kendisini ve bütün âlemi tek bir varlık halinde görebilmenin 
sırrını. Belki de gelecek ıstırablarını hissettiği için bu panzehiri 
bulmuş. Ama unutmayalım ki, dünya ancak bu noktadan kurtulur. 


* 

Şark, oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla herşey ayağını- 
za gelir. 

* 

Şark, canım şark. Dışardan miskin, budala, çaresiz, fakir. Fa- 
kat içinden hiç aldanmamağa karar vermiş. Bir medeniyet için, 
bundan daha güzel ne olabilir? İnsanları içlerinden tatmin etme- 
ği ne zaman öğreneceğiz? Ne zaman bu “Hoşca bak zatına”nın 
manâsını anlayacaklar? 


* 


Biz Şark ve Garb'ın, iki medeniyetin yorgun çocukları. 


* 


Şark; hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz. 


Doğru 
Doğru, ya bütün olur, ya hiç olmaz. 
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Dostluk 


Yalnız dostluk sarayının çatlağı yoktur ve damı akmaz. 


Düşünce 
Düşünce cesurdur. Bir düşünceyi ne tehdit eder? Hiç. Fakat 
icra mevkiine koy, bakın ne hâle girer. 


Ebediyet 

Dünya, bensiz de mevcut. Kendi kendine mevcut. O, berde- 
vam. Ben bu devamın küçük bir çizgisiyim. Fakat varım, var ol- 
ma kuvvetini bu devamın şuurunda buluyorum. O devamla, bu 
başlangıç noktamdan hareket ettim ve belki ebediyet boyunca yü- 
rüyeceğim. 

* 

Hayatta her şey, bir muvazene meselesidir. İlâhların sofrasına 
oturabilmek için fanilerin sofrasından biraz gözü yaşlı kalkmak 
gerekir. 


* 


Geçen gün Boğaz'daydım. Aşık olduğum, yalnız gezdiğim 
günleri düşündüm ve kendi kendime “Yarabbim dedim, acaba 
genç bir aşık birgün buralarda tıpkı benim 10-15 sene evvelki hâ- 
limde dolaşırken, benden bir mısra okuyacak mı?” Ebediyet işte 
bu! Eğer böyle birşey olursa, vallahi mezarımda dönerim... 

* 
N'olur bir sabah saatı 
Çağırsa bizi sonsuzluk 
Birden demir alsa gemi 
Başlasa güzel yolculuk... 


Edebi yat 


Hayatın güzelleşmesi ve manâlanması için edebiyata geçmesi 
lâzım. 
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Edebiyat mevzu aramaz, realite bir bıçak gibi insana saplanır. 
* 
Büyük edebiyatlar daima nesirle teşekkül eder. O arar, yoklar, 
keşfeder, insanı içinde ve dışında değiştirir. Eski şiirimiz, nesrin 
bu yardımından mahrumdu. 


* 
Bizim eski edebiyatımız evvelâ bütün lezzetiyle nesri bulama- 


mıştır. 


* 


Tarihi çerçevesi içinde tasnif ettikten sonra edebi eseri, sade- 
ce kendisi olarak görmek en doğru usuldür. 


* 


Edebiyata şiirle girmek, kendisini anlatmak isteyerek girmek 
demektir. 


* 


Eski edebiyatımızda iki san'atın etkisi vardır: hat ve musıki. 


* 


Tanzimat nesri getirdi fakat dil meselesini halledemedi. 


* 


Ekonomi 


İnsanda ekonomi fikri olmayınca, sade para değil, asıl kıymet- 
lisi zaman da kayboluyor. 


Eşya 
Eski şapkalarımız, ayakkabılarımız, elbiselerimiz gün geçtikçe 
bizden bir parça olmazlar mı? 


Eser 


Her eser, Thibaudet'nin sevdiği tabir ile söyleyelim, devriyle 
bir konuşmadır. 


Bir eser kâinatıyla gelir. 
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Her eser, bir derstir. 
* 
Hangi şey kolaydır ve hangi şaheser ölüm derecesinde yorucu 
ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu değildir? 
* 
Hakiki şaheserler, kendilerinden sonra gelecek nesillerin du- 
yuş ve görüş modalarını tesbit ederler. 


Evlenmek 
Ebedi bir şifadır evlenmek. 


* 


Kordonsuz saat, yularsız hayvan, nikâhsız kadın gibidir. 
* 


Ne kadar yakınımız olursa olsun, bir başkasının içinden ge- 
çenler bize daima meçhul kalırlar. Bir yastıkta uyuyanlar bile bir- 
birlerinin rüyâlarını bilmezler. 


* 


Bekâr insan, hayatın dışında kalıyor. 


Fakirlik 

Fakirlik gözü tok, muvazeneli, seviyeli insanlarda bir nevi asa- 
lete benzer. Muhteris ve zevkine düşkünlerde ise daima küçültü- 
cü olur. 

* 

Fakirlik, içimizde ve etrafımızda ahenk bulunmak şartıyla ve 
şüphesiz muayyen bir derecesinde zannedildiği kadar korkunç ve 
tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine göre imtiyazları 
vardır. 


Fazilet 
Fazilet, pazarlık götürür mesele değildir. 


241 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


Fikir 
Fikirlerimiz onları taşıyacak kudrette olduğumuz nispette bi- 


zimdirler. 
* 


Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! Onu kendi uzviyetin- 
de bir ağaç gibi yetiştir. 


Gençlere Öğütler 
Bazen düşünürüm: Ne kadar garib mahlüklarız? Hepimiz öm- 
rümüzün kısalığından şikâyet ederiz; fakat gün denen şeyi bir an 
evvel ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız? 


* 


Hayatı yapmak isteyenler, kendilerini cömertce ona bağışla- 
malıdırlar. 


* 


Az konuşmak daima iyi şeydir; fakat derli toplu olmak şartıyla. 


* 


Her neslin vazifesi, kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlar- 
ken başlar. 


* 


Gençlerimizin birçok eksikliği, umumi kültür seviyesinin dü- 
şüklüğünden geliyor. 
* 
Biz evvelâ kelimeleri öğreniriz. Sonra yaşadıkça teker teker 
manğlarını. 


* 


Bir kültür seviyesini yapanlar, büyük san'atkârlar, âlimler ve 
filozoflardan ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında aracı ro- 
lü oynayanlardır. 


* 


Bu nesil garib bir nesil... Faydalı olmasını bizden iyi biliyor ve 
asıl güzel tarafı, bütün bunları yaparken, fikirlerini yaşamakta 1s- 
rar ediyor. 
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Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adım- 
larımız vardır. Fatih, yirmi bir yaşında İstanbul'u fethetmiş; De- 
kart da yirmi dört yaşında felsefesini yapar. İstanbul bir kere fet- 
hedilir. “Usül üzerine konuşma”da bir kere yazılır. Fakat dünya- 
da milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan vardır. Fatih 
veya Dekart değillerdir diye, ölsünler mi? Kesif yaşasınlar yeter. 
Yani büyük yollar dediğiniz şeyin büyüklüğü bizim içimizdedir. 


Güneş 

Ne kadar muztarib olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında 
ergeç bir çatlak buluyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç 
mahzeninizden çıkarıyor, bir yığın imkânı, bir masal gibi anlatıyor. 
Sanki “Bana inan, ben her mucizenin kaynağıyım, herşey elimden 
gelir: toprağı altın yaparım, ölüleri saçlarından tutup silker, uyku- 
larından uyandırırım. Düşünceleri bal gibi eritir, kendi cevherime 
benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bulunduğum yerde yeis ve hü- 
zün olmaz. Ben şarabın neşesi ve balın tadıyım” diyor. 


Güzellik 


Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldir. 


Hayat 
Hayat, ölümün şerefine yazılmış bir kasideden başka bir şey 


değildir. 


Hürriyet 
- Hürriyet ilân edildi. 
- Edildi, daha bir kaç defa da ilân edilir, ama yine hür değiliz. 
Hele bu işlerde asla, Fikirler arkalarında kendi kalabalığını ister- 
ler. Onu bulamazsa konuşan hür olmaz. 


* 


Hakiki cemaat, hür ferdlerden teşekkül eder. 
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İhtilal 
İnsanlara yeni hayat şekilleri hazırlamadan evvel, onlara haya- 
ta tahammül etmek kudretini veren eskilerini bozmak neye ya- 
rar? Büyük ihtilâller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı 
çıplak bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. 


* 


Tabii şekilde ihtilâl, halkın veya hayatın, devleti geride bırak- 
masıyla olur. Bizde ise, hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete ye- 
tişmek mecburiyetinde. 


Dünyada Fransa ihtilâli kadar büyük ve güzel epope azdır. Yir- 


mi-otuz sene içinde beşeriyet, 2000 yıl kendisini idare edecek 
düsturların hepsini bulmuştur. 


* 


Yıkmak, yapmak için olsa dahi daima zararlıdır. Ve hakiki ya- 
pıcılık, ilâve etmektir. 


İman 


İnsan, talihinin mahpusudur. Ve bu talihin karşısında iman- 
dan ve bilhassa ıstıraba katlanmaktan başka silâhı yoktur. 


İnsan 
İnsan beyhude yere eşref-i mahlükat olmadı. 


* 


Biz ki içimizde zıtların uçurumunu taşıyoruz. 


* 


Bir insan kendisini, ancak hayatının küçük meselelerinden 
sıyrıldığı' yahut da onları zihni bir şekle soktuğu zaman bulabilir. 


* 


İnsan biçare ve tezad içinde bir mahlüktur. Kendisinden yahut 
eserinden çok aşağıdır. Hakikatte “eşref-i mahlükat” bir ratedir. Ta- 
biata bir ilâh gibi hükümrandır. Fakat kendi hayatını bir türlü ida- 
re edemez. Dünya çok geniş, hayat türlü türlü imkânlarla dolu ol- 
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duğu halde, biz birbirimizi ezerek yaşarız. En iyi niyetten, en kötü 
neticeler çıkar. Mesut etmek isteriz, fakat bedbaht oluruz. Bunun 
yanı başına bir de zamanımızın azgın meselelerini koyun. Her an 
medeniyet ve insanoğlu, asırların yarattığı herşey tehlikede. 


* 


İnsanlar da kuyuya benzer, içlerinde boğulabiliriz. 


* 


Yıldızlar birbirleriyle konuşup anlaşabilirler, fakat insanlar, asla. 


* 


Her an aynı yükseklikte uçulmaz. Her an tam insan olmak 
güçtür. Her an göğsümüzün içinde bir kartal besleyemeyiz. 


* 


İnsan dediğimiz mahlük herşeyden önce çevre ve tavırdır. 


* 


Kendisiyle alay edemeyen insan, hiçbir zaman sevimli olamaz. 


* 


Herkes kendi tecrübesini kendi başına yapar ve beraberinde 
götürür. 
* 
Yaradılış bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek, sadece bir bilgi ve 
program işidir. Bu elimizdedir. 
* 


Hayatın ve ölümün sofrasına bu kadar iştiha ile ve bu kadar 
yüksek bir muvazene içinde oturan insanlara ne mutlu! 


İstanbul 
İstanbul'da yaşayan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadı- 
ğını ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim elimizle açıldığını, bi- 
zim ruh bahçemiz olduğunu bilir. 


* 


İstanbul. İstanbul'u tanımadıkça, kendimizi bulamayız. 


* 
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Türk İstanbul, bizim damgamızı taşıyan, bizim hüviyetimizi 
almış İstanbul'dur. 


* 


İstanbul'da her saat, bir san'at eseri gibi güzeldir. 
* 


İstanbul'un en iyi sayfiyesi otomobil ve biraz paradır. 


* 


İstanbul, Yahya Kemâl'in Şiirinde, semt semt kendisini bulur. 


* 


Beyoğlu, yarı yolda kalmış bir Paris taklididir. 


* 


Üsküdar, kendisine yeter değerler dünyasının son mirasıdır. 
* 
Boğaziçi, musikimiz gibi, eski mimarlığımız gibi, bizi biz ya- 
pan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. 


İtiyat 
İtiyadlar, çok defa asıl belkemiğimiz oluyor. 


* 


İtiyat, dikkati körletir. 


İyilik 
En iyiden en kötüye bir adımda geçilebilir. 
İnsanın olabileceği şeyi seçip ona çalışması ne iyi şey, ne maz- 


hariyet. 
* 


İyi şeyler, ancak iyi şeylerden doğar. 


Irklar 
Meğer ben ne kadar beyaz ırk taraftarıymışım. Zerre kadar bir- 
şey anlamıyorum Avrupalı olmayandan. Bana antropolojik tuha- 
fiye eşyası gibi geliyor. 
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Paris, turistlerle bir etnografya müzesine benziyor. 


Kader 

İnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün attığı adı- 
mın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir. Baki'nin Fatih 
Camii'nde fakir bir müezzin olan babası, oğlunun Türkçe'yi 
kendi adına fethedeceğini, sözün ebedi saltanatını kuracağını; 
Nedim'in anası, Türkçe'nin ikliminde oğlunun bir bahar rüzgâ- 
rı gibi güleceğini, onun geçtiği yerlerde bülbül şakımasının ke- 
silmeyeceğini, ağzından çıkan her sözün ebediliğin köşesinde 
bir erguvan gibi kanayacağını biliyorlar mıydı? Bunun gibi, Ma- 
lazgirt Ovası'nda döğüşen yiğitler, kılıçlarının havada çizdiği 
kavsin, bütün ufku dolduran nal şakırtılarının, Sinan'ın, Hay- 
reddin'in, Itri'nin, Dede'nin dünyalarına gebe olduğundan elbet- 
te habersizdiler. Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, yara- 
tılışın büyük rüyâlarından biri gerçekleşsin diye, onları bu ova- 
ya göndermişti. Yaratıcı ruhun emrinde idiler, onun istediğini 
yaptılar. 


Kâinat 
Dua, şiirin en yüksek merhalesidir. Ruh, kâinatla duada birleşir. 


* 


İnsan, bütün kâinattan mesuldür. 


Varlık tektir ve biz onun parçalarıyız. Aksi takdirde dünya da- 


ha beter olur. Hayır, hayır. Varlık tektir ve biz onun geçici parça- 
larıyız. 


Kıskançlık 
Aşkın öbür çehresi, kıskançlıktır. Bütün hazların ve saadetle- 
rin, bizi mesut eden tebessümlerin, ahitlerin, ümitlerin tekrar ge- 
risin geriye dönüp, keskin bıçaklar, çok sivri neşterler halinde içi- 
mize saplandığı kıskançlık. 
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Kıyafet 
Ne kadar değişik kıyafet vardı İstanbul'da! Tesbihin dizisinin 
koptuğunu, bu kıyafet değişikliği kadar hiç bir şey gösteremezdi. 


* 
Yeni bir elbise giyen adam, az çok benliğinin dışına çıkmışa 
benzer. 
Kitap 
Kitaptan korkmak, insan düşüncesinden korkmak, insanı ka- 


bul etmemektir. > 
Korku 


Bir şeyden korkmak, biraz da onun geleceğini beklemektir. 
N 
Kozmos 
Kozmos, ritimden ibarettir. 


Kültür 
Bir kültür, (hâl) ile iktifa edemez. 


* 


Bir milletin bir kültürü kendine mal edebilmesi için ecnebi 
dilde okuyup kendi diliyle düşünmesi lâzımdır. 


* 


Zihnin hazmi konuşma ile oluyor. 


* 


Kültür bizi idare eden, en kuvvetli şeydir. 


Makina 


Makina, ancak kendisine hakim olanı kabul ediyor. 


Mazi 
Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin hemen yanıbaşımızda 
bazen bir mazlum, bazen kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğü- 
müzü sağlayan bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serap 


248 


SİMYA FORMÜLLERİ 


parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu 
yapamadığı zamanlarda da hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. 


Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı. 
* 


Tesadüfen Dede'yi tanımıştım. İnsanlığın ayrı bir yüzünü öğ- 
renmiştim. Yunus diye bir şairim, Naci diye acaib bir şairim var. 
O halde niçin bilmiyorum? Bilmesem rahat edebilir miyim! Ve oh 
bugün bu Dede Efendiyi de unuttum, yarın da Itri'den kurtulsam 
diyebilir miyiz? Dememiz doğru mu? 

Gideceğimiz yolu, hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıl- 
dığımız âlem, bizi hergünden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu 
hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz 
sonra bir köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük 
oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bile içimizde hiç ol- 
mazsa bir sızı ve bazen de bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 


Medeniyet 
Medeniyetleri geçmiş zamanın ve yakın uzak bütün insanlığın 
tecrübelerini kendilerinin malı yapabilen, münasebetlerinde uya- 
nık cemiyetler doğurur. 


* 


Bir medeniyet, insanı yapan manevi kıymetler manzumesidir. 


* 


Bir medeniyet günün efendisi olmalıdır. 
* 
Cemiyetimizin bence en büyük meselesi, medeniyet ve kültür 
değiştirmesidir. 
* 
Tarih, san'at eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin süreklilik şu- 
urudur. 
* 
Sonsuzluk boyunca yaşayacak olan fertler, hatta nesiller değil 
cemiyettir. 
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Yavaş yavaş duygunun da bir medeniyet seviyesi olduğuna 
inanıyorum. 


* 


Topkapı sarayında veya başka bir yerde tam bir yazı kolleksi- 
yonu behemehal açılmalıdır. Ve ayrıca bir yazı, tezhib, ciltçilik, 
minyatürcülük tarihimiz hazırlanmalıdır. Nihayet, en mühimmi- 
ne, en büyüğüne geliyorum. Bizde belki de mimari kadar ehem- 
miyetli bir san'at olan ve milli dehâyı zannettiğimizden çok fazla 
aksettiren alaturka musıkinin tam bir diskoteğini yapmamız lâ- 
zımdır. Türk İstanbul'un beşyüzüncü yıl dönümünde, dünya beş 
asır Boğaz sularına akseden bu musıkiyi bütün ebad ve kudretiy- 
le tanımak fırsatını ve imkânını bulmalıdır. 


Millet-Milliyet 
Köksüz şeyler daima yüzer, dajma beyhude yere bir karşı sahil 
arar. Halbuki milli hayat devamdır. Devam ederek değişmek, de- 
ğişerek devam etmektir. Çünkü yaratmanın ilk şartı devamdır, 
hakiki kırılışlar ve kopuşları, ancak yaratış ucubeleri, yarım mah- 
lüklar vücuda getirir. 


* 


Her Türkün hayâlinde kanları ile yüzen bir şehit vardır. 


* 


Biz sadece imanıyla ve ruhunun cömertliği ile yaşamış bir mil- 
letiz. 


* 
Hakikatta mimarisiyle, musıkisiyle, şiiri ile yaşayan bir millet 
olduğumuz için kılıcımız o kadar keskin oldu. 


* 


Her mimari eser, milli hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyu- 
cu tanrıları kaybede ede, cemiyet, bir gün devam fikrini kaybeder. 


* 


Bizim için asıl miras, ne geçmiştedir, ne de Batıdadır; önümüz- 
de çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
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Mimari 
Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geç- 
mesini ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş ellerinde 
canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu... Ah, bu eski san'atkârlar 
ve onların her dokundukları şeyi değiştiren, en eski bir unsurdan 
yepyeni bir âlem yapan san'at mucizeleri..” 


Miras 


Ocağı daima birisi yakar. Fakat odun veya kömür hazırsa... 
* 


Sade ıstırablarımız, üzüntülerimiz değil, tesellileri, mukave- 
met çareleri de miraslarımız arasındadır. 


Mizah 
Mizah, meslek olmamak şartıyla güzeldir. Onu, herşeyin yeri- 
ne koyduğumuz zaman, kâinat bir sırıtınadan ibaret kalır. 


Musıki 
Musıki giydirilmiş zamandır. Düşünceyi değil, nabzı idare 


eder. 
* 


Bir kültürün musıki anlayışı, zekâsının zamana en yüksek ta- 


sarruf şekli yani kudretini harcamak tarzıdır! 
* 


Hiç bir san'at, musıki kadar dolayısıyla konuşmaz. Musıkide 
herşey —hattâ maddesine varıncaya kadar— kendi tekniğinden do- 
gar. Bu yüzden daima söylenilmesi imkânı olmayanı, alelâde ifa- 
deye sığımayanı söyler. 


* 


Musıki daima oluş halindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyla 
kendisini yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur. 


* 
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Dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tara- 
fı, musıki idi. Musıki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatro- 
nun iştirâkiyle yaptığı tesiri, bizde tek başına, iyi kötü kendi ham- 
lesiyle yapıyordu. 

* 

Bizim musıkimiz kendi içinde değişene kadar, hayat karşısın- 

da vaziyetimiz değişmez sanıyorum. 


* 


Eski musıkimiz insan sesinin tabii işaretiyle konuşur. Ne hu- 
susi lügâtı, ne de tam bir sentaksı vardır. Kudreti de, zaafı da bu- 
radadır. 


* 


Bizim için milli deha, musıkide aranabilir. 


* 


Herkes bilir ki, alaturka musıki dış âlemi örnek olarak almaz. 


* 


İstanbul peyzajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, güzel 
taraflarımız, hep musıkideydi. Garbin bizi anlamaması, aramızda 
yabancı olarak gezmesi de yine onu anlamamaktan geliyordu. 


* 

Debussy'i, Wagner'i sevmek ve mahur Beste'yi yaşamak, bu bi- 
zim talihimizdi. 

* 

Her eserimin başında —en küçük şiirimin bile— Garb'den veya 
bizden bir musıki eseri vardır. Belki de beni şahsiyetimin asıl id- 
râkine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara 
götüren musıkidir. Kompozisyon için örneğim musıki olmuştur. 


* 


Her ninnide milyonlarca çocuk başı vardır. 


Nesir 


Nesir düşüncenin ta kendisidir. 


* 
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Nesir, geometri gibi, fikri hayatı olan memleketlerde doğar. 
* 


Bence nesir şiirden güçtür. 


Okul-Öğrenim-Eğitim 
Cemiyeti, tahsil yapar. 


* 


Modern cemiyet, lisede toplanır. 
* 


Lise tahsilinde, ana kültür dersi edebiyat, ağırbaşlı ve entellek- 
tüel bir nesil yetiştirmemize hizmet eder. 


* 


Lise bir medeniyetin muhassalasıdır. 
* 


Bir lise kadrosu, milli hayatta en mühim rolü oynayan en mü- 
him ekiptir. 
* 
Bizim ortaokullarımız, liselerimiz, bazı sergilerde boşuna işle- 


yen makinalara benzer. 
* 


Bereket versin sokak vardı. Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. 
Her yerde ve her nesil için, çocuğu hayata sokak ayarlar. Büyük- 
ler orada evden, mektepten çok başka türlü ve daha tabii görü- 
nürler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sıcak bir ekmek 
gibi karşımıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilâç gi- 
bi süzgeçlerden geçmiş, aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaş- 
mazsınız. İnsanı, işi, hürriyet aşkını, sefaleti, merhameti çocuk 
orada tadar. Korkutacak şeye rastgelse bile bu içtimai makinanın 
ezen ve değiştiren korkusu değildir. Belki size aksülâmel imkâ- 
nı bırakan, kaçıp kurtulduğunuz zaman peşinizden gelmeyen 
bir korku ile korkarsınız. Sokak evinizin kapısından başlayan 
hayat, ayrıldığınız zaman hüzün duyduğunuz arkadaş, bir hum- 
ma gibi sizi saran macera ve yarın içine gireceğiniz bir kör dö- 
güşüdür. 
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Okumak 
Çoğumuz seyahat eder gibi, benliğimizden kaçar gibi okuyo- 
ruz. 
Ölüm 
Belki de ölüm dediğimiz şey, böyledir. Tül kadar ince ve bula- 
nık bir zarın arkasında gizlenmek, oradan etrafı dinlemek, gör- 


mek, oradan sevdiklerine hasret çekmektir. 
* 


Hayat, mütemadiyen ölümün zaferini teganni ediyor. 


* 


Biz, bütün bu gördüğün şeyler, hepimiz büyük ve muazzam 
bir kadavranın üzerinde gezinen kurtlarız. Anlıyormusun? Ka- 
davra kurtları. 


* 


Ölümle, ebediyetin elele verişi, müslüman Şark'ın ezeli birlik 


rüyâsıdır. 
* 


Geceyle ölümdü asıl sevgili 
Bu iki aynada toplanır yollar 


Karanlık yaratır, ölüm tamamlar. 
* 


Her ıstırabın sonunda, nihayet ölümün kurtuluş kapısı vardır; 
onun aralığından maddeye vadedilen süküt sezilir. 


* 


Bütün korkularımıza rağmen, O'nu bir dönüş gibi kabul edi- 


yoruz. 
* 


Ölüm, açmamış güllerin siyah bahçesi. 
* 

Her insan, ne kadar müsbet yaradılışta olursa olsun, ölümün- 
den sonra tekrar dirilmeği düşünür, özler. Bu hayat dediğimiz 
mihnetler silsilesinin çok ileri zamana, müpheme atılmış bir mü- 
kâfatı gibidir. En müsait ve daima kazanacak kağıtlarla oynanan 
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bir oyun gibi yeniden, adeta baştan aşağı beğenmemek, inkâr et- 
mek, değiştiğinden dolayı sevinmek için kalınışa benzeyen küçük 
bir mazi şuurundan başka herşeyi, her tarafı değişmek, güzelleş- 
mek şartıyla tekrar yaşamağa başlamak, insanlığın elbette vazge- 
çemeyeceği bir hülyâdır. 

* 

Şark için “ölümün sırrına sahiptir” derler. Fakat şark milletle- 
ri içinde dahi ona bizim kadar hususi bir çehre veren, her türlü 
lâubalilikten sakınınakla beraber, onu ehlileştiren, başka millet 
pek yoktur. Ve bunu ne kadar basit unsurlarla yaparız; sade mi- 
marili bir türbe; çok defa tahtadan, sırasına göre oymalı ve zarif 
bazen de düz ve basit bir sanduka, bir kaç işlenmiş örtü veya düz- 
yeşil çuha, bir kavuk, bir tuğ... İşte cedlerimize ebedi hayatı teces- 
süm ettirmeğe yeten malzeme bundan ibarettir. 


* 


Ben, bütün arkadaşlarım, herkes günün şartları içinde olsa bi- 
le, yine her zamanki gibi yaşıyorduk. Ölüm, tırpanını yine işleti- 
yor ve o konuştukça her zaman olduğu gibi, bütün sesler susu- 
yor; aşk, müphem ümitler, yine içimizde yalancı aynalarını oyna- 
tıyorlar, herkes yine eskisi gibi seviyor, birleşiyor, ayrılıyor, ço- 
cuklar doğuyordu. Fakat hadiselere ve kendimize biraz dikkat et- 
tiğimiz zaman bütün bu işler, tabiat çarkının bu tabii dönüşü, çok 
zalim bir şuurun, bir nevi çok zalim bir meleğin emri altında olu- 
yordu. 


* 


Modern hayat, ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder. 


* 


Asıl yaşaması lâzım olan, ölmez. 


Roman 


Romanda, okuyucuyla romancı arasında bir ayniyet vardır. Fa- 
kat yazar aktif, okuyucu pasiftir. 


* 
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Romancı, cemiyetle olan münasebetini bizden saklayamayan 
adamdır. 


* 


Bir romancı, bir insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir 
müstakbel insanlığı kafasında taşıyan bir insandır. 


* 
En güzel romanı kendi göz kapaklarımızın arkasında, geçmiş 


günlerimizden birisini, seyrederken yazıyoruz. Hatırlama, bütün 
san'atların galiba annesi. 


Rüyâ 
Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyâlarının sırrını giz- 
ler. 


* 


Rüyâda irade yoktur. Maruz kalma vardır. 


* 


Hangi büyük rüyâ tamamlanmıştır? 
* 
Garib değil mi? Her rüyânın hayatta bir mutabakat noktası bu- 
lunabiliyor. Onun için rüyâmızı yoruyoruz. 


* 


Rüyâlarım bende devam ediyor. Ne korkunç şey. 
Rüyâlarımızla bir küllün cüzü, büyük ve alemşumül bir rüyâ- 
nın bir parçası olduğumuzu hatırlarız. 


* 


Bir rüyâya refakat eden duygu, bir vitrinde teşhir edilen eşya- 
ya verilmiş ışık gibidir. 


San'at 
San'at ölçüdür. 


* 


San'atın yalanı, daima hakikatların hakikatıdır. 


* 
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Allah verdiği nisbette san'atkâr olabiliyoruz. 
* 


Bir ide'nin, emrinde san'at olmuyor. 
* 
San'at, güzelin peşindedir. Onu elde etmeye çalıştıkça, millet 
dediğimiz terkib, kendiliğinden yeni hüviyetler kazanır. 


* 


Her san'atkârda bir melek hali vardır, ama bu musıkişinasta 
açıktan açığa bellidir. 
ki 
Bir san'atkârın en güzel seneleri, müstakbel eserin heyecanını 
kendinde taşıdığı, onun sancılarını çektiği senelerdedir. 
k 
Kolaydan kaçan hakiki san'atkâr bilir ki, hayat ve hadisatın id- 
râkı, ancak insan ruhu üzerinde düşünenlere, onu anlamağa ve 
tesbit etmeğe çalışanlara nasib olabilir. 
* 
Bir cemaate ruhunu veren san'atkârdır. San'atkâr ilâve eder, 
san'atkâr tamamlar, san'atkâr yaratır. Büyük realite fikir ve san'at- 
tır. 


* 


İnsan tecrübesi, san'atkârda şeklini bulur. 


* 


Ötekiler hep birbirini unutturarak mevcutturlar. Halbuki 


san'at, daima kalıyor. 
* 


Daüssıla ve yalnızlık, en büyük san'atkârlardır. 


Sabır 


Sabır, insanoğlunun tek kalesidir. 


* 


Sabırla yapılan iş, ancak sabırla tadılabilir. 
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Seyahat 
Seyahat denen yalnızlık mektebi... 


* 


Seyahatler, şehircilik plânı, gibi evvelden tanzim edilmeli. 


Sinema 
Sinema, mabetten sonra, en çok kalabalık toplayan bir mües- 
sesedir. 
* 
Sinema dildir ve hayâllerin dilidir. 


* 


Sinema öncesi san'at, rüyâdır. 


Sorumluluk 

Devrimiz vazife ve mesuliyet duygusu devridir. Milletimiz bu 
iki duyguyu çok iyi tanır. 

* 

Bizde sorumluluk vicdan azabının çocuğudur. Onunla beraber 
doğar ve onun keskin alevinde kavrulup yanar. 

İnsanoğlu herşeyden evvel, mesuliyet hissidir ve bilhassa fikir- 
lerinin mahsulüdür. Ondan mahrum edilen insan, kendiliğinden 
bir paçavra haline düşer. 

Mesuliyet duygusunu herkese şamil bir hâle getirene kadar, 
insanlık daha çok hata yapar. 


Şehir 
Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül eden müşte- 
rek bir hayattır. Mimari bu hayatın asıl büyük üslübunu yapar. 


* 
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Hayat, gömlek değiştirdikçe, elbette en canlı zarfı olan ve in- 
san hayatının adeta temaslarıyla teşekkül eden, şehirler de deği- 


şecektir. 
* 


Bir şehirde hatıralar ve tarih, yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir 
kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. 


* 


Sokak, evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığınız zaman 
hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran macera ve 
yarın için gireceğimiz kör döğüşdür. 


Şiir 
Şiir ve âlelumum san'at, ferdin en mutlak ve hür surette ken- 
dini idrâk ettiği zirvedir. 
* 


Yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan tek şair yoktur. 
* 


Hakiki şair sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır. 


* 


Her yenilik getiren şairde eskiye bakan bir taraf vardır. 
* 


Eski şiirin tadı gittikçe beni daha fazla sarıyor. O kadar ki, di- 


vanlardan ayrı geçirdiğim zamana acıyacağım geliyor. 
* 


Halk muhayyilesinde şair, bir masalı olan insandır. 
* 


Şiirde ya en iyi anlayan vardır veyahut hiç yoktur. 
* 


Şiir hususi bir âlemdir, rüyâdır, hayâldir, nefestir, musıkidir, içi- 
mizdeki darlık veya genişlik hissidir, şevk veya “angoisse”diır. Ve 
her şeyden evvel, bunları bize veren mısra dediğimiz şey, o esrarlı 


mahsüldür, onun güzelliğidir; bizde kendi âlemini kurabilmesidir. 
* 
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Tam şeklini bulmuş bir mısra, dilin çiçeğidir. İnsanı, nabzına 


iade eder. 
* 


Benim estetiğim, mısra estetiğidir. 


* 


Güzel mısra, inci avcılığı gibi bir şeydir. 


* 


Her şiirde dünya yeni baştan kurulur. 


* 


Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı za- 
man seyredilen parıltıya benzer. 
* 


Hayatımızı geriye dönemeyecek bir uca taşımazsak, şiirin pe- 
teğini nasıl doldururduk? 


* 


Musıki gibi, şiirin de en güzel ve en asil anları bizi sonsuzluk- 
la karşılaştırdığı anlardır. 


Şiir, bir bekâret dünyasıdır. 
* 


Şiir, kendisi için; roman, hayat ve insan içindir. 
* 
Fikir manzumede, bir meyvenin gıda hassası gibi gizli bulun- 
malıdır. Meyve yiyen adam kuşkusuz ki, bir gıda almış olur. Fa- 
kat bunu gıda halinde değil, lezzet halinde alır. 


* 


Şiir tercüme edilemiyor. Daha ilk kelimede her şey, yani bütün 


füsun kayboluyor. 
* 


Bir şiirin psikolojik başlangıcı ile kendisi ayrı ayrı şeyler. 


* 


Şiir, benim için, bir iç âlem nizamıdır. 
* 
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Şiir “Ben”in peşindedir. Ama, o “Ben”, ben değilim artık, be- 
nim bir hâlimdir. O da etrafını verir ama, “Ben” im vasıtamla ve 
bende olarak. Çünkü gerçekten bitmiş bir şiirde “ben” de yoktur, 
o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir “objet” gibi, iyi yon- 
tulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, hülâsa zamansızdır. 


* 


Şiir insanlardan sonra, belki de beraber tek sevdiğim şeydir. 
* 


Şiirleri söylerken, ben kendimi yaptım. Onlardan kurtulmam 
benim için en büyük sıhhi şart. 


Talih 
Talihimiz içimizde çok gizli bir yerdedir. 
* 
Herkes hayatının bir devresinde şu veya bu şekilde talihinin 
şuuruna erer. 


* 


Bazı kapıların bize kapalı görünmesi önünde değil, arkasında 
bulunduğumuz içindir. 


Tanzimat ve Meşrutiyet 

Tevfik Bey, küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp, küçük zevk 
düşkünlüğünde çehresini tamamlayan Tanzimattı. Onun rahatlı- 
ğı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey, daha ziyâ- 
de ikinci Meşrutiyetti. Onun huzursuzluklarıyla doluydu. Garib 
idealizmleri, küçük aşağılık duyguları.. en çoşkun heyecanla hiç 
kımıldamaya imkân bırakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri 
vardı. 


Tarih 
Tarih, şahsiyetin ta kendisidir. Onsuz insan teşekkül edemez. 
Cemiyet için mazi yani tarih, fert için hafıza gibidir. Asıl şahsiye- 
tin kendisidir. Hafızasını kaybeden adam, nasıl artık kendisi de- 
ğilse, cemiyet de mazisini unutursa veya bu mazi fikrini vuzu- 
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hundan mahrum ederse öylece kendisi olmaktan çıkar. Hülâsa 
teklif ettiğim şey ne türbedarlık, ne de mazi hırdavatçılığıdır. Bu 
toprağın macerasını ve kendi maceramızı bilmek, onun içinden 
büyümek, onun içinden tabii şekilde yetişmek ve garplı anlayışıy- 
la garplı ustaları severek eser vermektir. 
Teşhis 
Teşhis hemen hemen tedavidir. 


Tiyatro 
Bir insanı veya bir kaç insanı, yalnız bir tarafından yakalamak, 
herkese benzeyen tarafından yakalamak, herkese benzeyen taraf- 
larından sıyırmak, saf yani fikir ve kader görünüşü haline getir- 
mek: sahnenin hayatla münasebeti budur. 


* 


Hiç tiyatrosu olmayan memleketlerde taklit vardır. 


Türkiye 
Memleketimizde zihni bir tembellik var. Bir safsata gibi görü- 


necek ama ıstırabsız ve meselesiz yaşıyoruz. 
* 


Türkiye kültürü Akdenizlidir. 


* 


Türk Milleti hakikati, kendini ve etrafını görmesini bilen, ha- 
kikati en korkunç manzaralarında bile karşılamaktan yılmayan 


bir millettir. 
- 


Coğrafya, kültür, her şey bizden yeni bir terkib bekliyor. 
Türkü 


Anadolunun romanını yazmak isteyenler, ona mutlaka türkü- 
lerden gitmelidirler. 


Ülkü 
Ülkü yolu, daima çetindir. 
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Ümit 
İnsanın kalbinde ümidin ağacını kesmeğe hiç kimsenin hakkı 
yoktur. Ölüm bile bunu yapamaz. 
Ümmet 


Ümmet hayatı dağılıp toplanan bir şeydir. Her dağılışın arka- 
sından bir toplanış gelir. 


Üniversite 


Üniversitenin bir tek politikası olabilir: o da hürriyet politikası. 


Uyku 
Bildiği her şeyi unuttuğu için, uyuyan insan herşeyi kendisin- 
de hazır buluyor. 


Vatan 


Bir vatanı olmak, hür ve müstakil yaşamak, tarihine sahip ya- 


şamak, bir takım mükellefiyetlerle kabil olan nimetlerdir. 
* 


Vatan birdenbire dilden —çünkü tarih de onun içindedir— iba- 
ret kalır. 


* 


Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir. 
* 


Dâussıla'nın kendisi başlıbaşına bir âlemdir. 
* 


Mesele, bugünün içinden çıkmamızdır. Bu yaratıcılık nehrinin 
yolunu açmamız lâzım. 


Vücut 
Şu dakikada varım... Varız. Varlığını sevebiliyor musun? Uzvi- 
yetine dua edebiliyor musun? Ey gözüm, ey boynum, ey kollarım, 
karanlık ve aydınlıklarım... size şükrediyorum, bu dakikanın sa- 
rayında, bu anın mucizesinde beraberce var olduğumuz için si- 
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zinle bir andan öbürüne geçebildiğim için, anları birleştirip düz 
ve yekpâre zaman kurabildiğim için! 
* 
Ah vücudum sen bana yâr olmadın... Biraz kambur, biraz bo- 
dur, bronşitli ve amfizemli ama onun sayesinde mevcudum. Tada- 
bildiğim hazları, onun yoluyla tadabiliyorum. 


Yaş-Yaşlılık 
İhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar güzel, o kadar başka 
türlü oluyorlar ki.... 


* 


Ah bu yaş meselesi, bu içimizden kendimize tuttuğumuz kor- 
kunç ayna. Hiç bir şey onun kadar zalim olamaz. Bu yamyam, bu 
korkunç maske hayatın her dönemecinde karşıma çıkıyor. 


Yaratmak 


Yaratmak, yaşamanın ta kendisidir. 


Yazmak — Yazar 
Muharririn malikânesi insanlardır. 


* 


Büyük muharrirde insan ruhunu yıkayan bir yön var. 
* 
Yazmak sadece eser vermek değil, kafanın hıfzıssıhhasını da 
yapıyor. 


Yılbaşı 
İşte bir yıl daha bitti, dedim, bir yenisi başlıyor. Hayat nehri, 
geniş yatağında bir daha kabardı. Büyük, ölümsüz zaman ejderi, 
kendi üstüne bir daha döndü; gene kendisinden doğabilmek için 
altın kuyruğunu ısırmağa başladı. 
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Yolculuk 
Bilmem, sizde de böyle midir; yolculuk benim üzerimde da- 
ima iyi ve unutturucu bir tesir yapar. Istıraplarımızın, üzüntüle- 
rimizin mekânla yahut hayatımızın tabii muhiti ile sıkı bir alâka- 
sı olsa gerek. Bir muharririn dediği gibi falan yerde en kesif şid- 
detinde olan bir acı, 200 km ötede ve başka insanlar içinde biraz 
daha hafif ve daha kaabil-i tahammül oluyor. 


Zaman 
Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskile- 
rin hayatını idare ederdi. 


* 


Tarihte zaman, bazen hususileşen bir ümit olur. 
* 


Hâl yoktur; mazi ve onun emrinde bir istikbâl vardır. 
* 
Hâl, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü taşır, hem de onu çiz- 
gi çizgi değiştirir. 
* 
Onun korkunç, muttarid akışını duydum. Teker teker, ağır 
ağır, bilinmez, görünmez şeyleri sayarak akıyordu ve bu ne muğ- 
lak, ne yekpâre bir akıştı ve bu akış herşeyi, herşeyi örtüyordu... 
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TANPINAR İÇİN 
NELER YAZDILAR? 
NE SÖYLEDİLER? * 


GRİSİ O 


* Bu bölüm, soyadı sırası esas alınarak düzenlenmiştir. 
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ce H er çeşit bilgide daima esas kaynaklara inmeyi, insana ve 

kültürlere ön-yargısız ve taassupsuz bakmayı, kendini 
aramayı, kendi iç dünyaınızla bir uyum kurma fikrini, hür, adil, 
dürüst, iyi ve “flexible” (esnek) olmayı bize o telkin etti. Tanpı- 
nar, “insan olma san'atı”nı biliyordu.. Kapital'i kütüphanesinde 
bulmadığınız bir üniversitede, felsefe ve ilim yapılabildiğinden 
bahsedebilir misiniz? demişti. 


“Selçukluyu da severim, fakat Osmanlı'dan çok sevmeyi anla- 
mıyorum. Kültürümüzü, Osmanlı'ya bir bütün olarak borçlu ol- 
duğumuzu unutmamak lâzım” derdi. 


Patrona Hamamı olarak tanınan yapının yıkılınası söz konu- 
su olduğu zaman da, Osmanlı politikasının mimarlık eserleriyle 
kalıcı kılınan bir milliyet anlayışına dayandığını, bu toprakları 
bize ait yapan mimarinin yer yer bertaraf edilmesi halinde, hiç is- 
temeyeceğimiz kültür problemleriyle karşılaşabileceğimizi söyle- 
mişti.” 


Turan Alptekin 


“Tanpınar, büyük mütefekkirdi. Sadece şair, edebiyatçı, ro- 


mancı değildi. Fakat bizim cemiyetimiz, etrafı onu hep bir yerde 
tutmak istedi. Sıcak, kimseye tepeden bakmayan bir insandı. Be- 
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şeri tarafı ağır basardı. Son devir edebiyatımızın en büyük nesir 
üstadıdır. “Beş Şehir” Türkçenin ve Türk kültürünün zirvesidir.” 


Ömer Faruk Akün 


“Ölümsüzlüğünü haykıran mağrur edebiyatın, ölmediğine şa- 
şan mütevazi ölümsüzüdür Tanpınar... Olmazsa olmazının gidişi 
karşısında, hala teneffüs edebiliyor olmaktan mebhut. Ondandır 
Mümtaz'ın yanında Suat'ı yaratması ve intiharı yazması bahtına... 
Ölmemek; fakat, bölünmek. Her bir parçasına eşit dağılır Hazret. 
Hepsinde aynı kırıklık, aynı acı; aşk! Aşk, her birinde bizi Tanpı- 
nar'a götüren bir masal; saadet, her birinde bizi Tanpınar'a götü- 
ren bir yokluk. Belki bir tek gündüzü yoktur, ancak, bu haliyle 
binbir gündüze gebe, bin bir gecedir Tanpınar. 


Dünya denen oyunun aşk ile bozulduğu bir hayattır Tanpınar. 
Lâkin, o, abayı postu iter, zor olanı seçer; dünyada kalmak ve oy- 
namamak. Fırtınaya kapılmasına mani olan bir ağırlık vardır elin- 
de, fırtına dindiğinde yükü olur: aşk. 


Katrede boğulmak, bir kar tanesinde zatürre olmak —göğüssüz 
kafeslere ruhunu üflemek için midir?-: Kafessiz bir göğüsle yaşa- 
maktır Tanpınar. Kendini noksan bulmak ve vurulmak göğüssüz 
bir kafese. -Işığını kendinin bilen küstah bir yıldız değil- ay gibi, 
ışığını bir yıldızın bilmektir Tanpınar. “Ayın yıldızlara olan üs- 
tünlüğü” ise hadis ile sabit... Tanpınar seçmektir; bu nazik bün- 
yeye uygun olanı. Ondandır güzele giden her yolda izine rastla- 
mamız. Ve İstanbul'u; İstanbul'u; İstanbul'u sevmektir Tanpınar. 
Fakat; onun İstanbul'u Bursa'nın çocuğudur dersem, bütün sahte 
aşıklarının maskeleri düşer mi? 

Daima yolumun üzerinde ol ey Sevgili!” 

Yasin Altuncu 


“Mektuplarındaki o canhıraş feryadı hâlâ kulaklarımda: “Beni 
bu azgın sürüden kurtarın.” Hayatın dağdağasından, dünyanın ve 
insanların çirkin yüzünü görmemek için yegâne sevdiği şeye sığın- 
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dı: Edebiyat'a. Tanpınar, zaaflarıyla, üstünlükleriyle inkıraza uğra- 
mış büyük bir medeniyetin son nefeslerini verdiği atmosferde öm- 
rünü tamamladı. Elimize yazdıklarından herhangi birini aldığımız 
zaman, istihzasıyla alevlendirdiği cümleleri avuçlarımızı yaktı; 
acıyla yazdığı satırlarını ayılmak için sevinçle yüzümüze çarptık. 


İki ateş arasında kalmanın vicdan azabını her zaman benliğin- 
de hissetti. Tereddütleri ve istifhamlarına rağmen vecdle çalışarak 
dostlarına edebiyattan, “Söz”den bir saray kurmaya çabaladı; ge- 
len her insanın kapısını tıklamasına izin verdi sarayının ama sa- 
dece dostlarını, yani azapla çilelerini doldurmuş seçkinleri sara- 
yına kabul etti. 


Tanpınar, İstanbul'un çıldırtıcı sisini çok severdi, yaşarken hep 
bu sisli atmosferden soluklanması sebebiyle muasırlarının tenkit- 
lerine hedef oldu. Dostlarına göre Kırtipil; öğrencilerine göre Al 
Capon'du. Ruhunun binbir yüzüyle, avizenin binbir pırıltısıyla in- 
sanlara göründü. Belki de en büyük kusuru buydu. Sanatkâr Tan- 
pınar, hayatın boğucu kemendine varlığını kaptırmamak için hep 
bu tür güzel “masallarla karşılarına çıktı insanların. Onun şahsi 
masalı da, her masal gibi kötü başladı ama iyi nihayetlendi. 


Tanpınar bir deryaydı. Onun her dalgalanışı ruhundan dola- 
yıydı ve o, derinliklerini görmek isteyenleri hiç çekinmeden bu 
saf kalbe bakabilmeleri için ab-ı hayatına davet etti: Yokluklarla, 
azapla, acılarla geçen bir ömrün hazin bilmecesini çözmeye çalış- 
tı hayatı boyunca. Tanpınar, hayatı ve aşkı ayraç kullanmadan ya- 
şadı.” 


Turgay Anar 


“Ahlâki açıdan net insanlara hayranım. Kararlı, dosdoğru, 
inandığı davaya ölesiye sadık... Hayatın zik-zaklı yollarının önü- 
ne çıkardığı zorluklar karşısında bükülmeyen bir irade ve azim 
heykeli beni her zaman saç tellerime kadar etkiler, sarsar. Baldı- 
ran zehiri dolu kadehi güle oynaya yudumlayan bir Sokrat, kaya- 
ların altında kalmak bahasına sözünü kalbine gömen bir Bilal-i 
Habeşi, kendi idam hükmünü gözünü kırpmadan kendisi veren 
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Şeyh Bedrettin... Lâkin hayatın bir de bu kadar net olmayan, gri 
bir küresi vardır. Hayat, sadece yaşamak ile ölmek arasındaki kes- 
kin uçlardan birine abanarak yaşanmaz. Hayat, bu ikisi arasında- 
ki gidiş gelişlerin, salınımların yarattığı senfoninin kalitesiyle de 
ölçülmeli değil midir? Sanatkâr, işte hayatın bu salınımlarını, bu 
tehlikeli raksının içerisinden farkedilmemiş sesler, ritimler, renk- 
ler, imajlar ve şekilleri bulup çıkartan ve bunlarla hayata yeni bir 
boyut ekleyen, bütün bu farkedişler içerisinde de tabiatıyla onun 
tonları arasındaki farklar karşısında “tereddüt” bulutlarıyla kuşa- 
tılmış olan kişidir... Ben Tanpınar'ın en fazla bu “tereddütlü” ta- 
rafını seviyorum. Onun maddesinden bir ahlâk abidesi yontınaya 
çalışmak, yanlış bir malzeme üzerinde hatalı bir ameliyeye giriş- 
mek olurdu. O, Beş Şehir'de Yeşil Camii için söylediği gibi, korku- 
tucu hamlelerle yeni bir kültürün telaşlı inşa sürecinde maziyi, 
Bergson'un deyişiyle bir “hayat hamlesi” (Elan vital) içinde kuşat- 
maya, onun ebedi, bize has ve evrensel kültüre katkı yapacak ta- 
raflarıyla hayatın içine davet etmeye girişti. Huzur'da “Biz Boğaz'ı 
mı yoksa birbirimizi mi seviyoruz?” diyecek kadar estetize edilmiş 
bir maziyi, yaşayanların psikolojileri içerisine dahil etmeyi bilen 
Tanpınar, buradan modern Türk kültürünün her zaman beslene- 
bileceği feyizli bir kaynak çıkarmayı bilmiştir... Bir şehir sevdalı- 
sı olarak Tanpınar'ın önüme uzattığı en renkli buket, elbette Beş 
Şehir'dir. İdeolojik kurgusuna katılmasam, hatta bir noktada “za- 
rarlı” bulsam da (“Bursa'yı yıkmak” adlı yazımda bunun sebeple- 
rini etraflıca açıklıyorum), sadece bu kitabı yazmış olsaydı bile, 
Tanpınar'ın 21. yüzyılda da saltanatını sürdüreceğine inanıyo- 


» 


rum. 


Mustafa Armağan 


“Tanpınar üslübu, duyuş tarzı, derin bilgisi ve bu bilgiyi ken- 
disiyle birlikte doğmuşcasına şahsileştirip “yaşantı” haline getir- 
medeki benzersiz maharetiyle büyülemişti beni. Saatleri Ayarla- 
ma Enstitüsü, edebiyatımızın en güzel romanıdır. Uzun süre gör- 
mezlikten gelinmesi ve ciddiye alınmaması -bence- daha ziyâde 
yazdıklarının inkılâpların ruhuna aykırı bulunmasındandı. Çün- 
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kü hayatımızdan sökülüp atılmak istenen değerlerin çoğuna çağ- 
daşlarından çok farklı bir gözle bakıyor, üstelik tefekkürünün ve 
eserlerinin eksenine bu değerleri yerleştiriyordu. Önceleri radi- 
kal bir Batıcı iken, 1932 yılından sonra “kendisi için tefsir ettiği” 
bir şarkta yaşamaya başlayan Tanpınar, Tanzimat'tan beri hayatı- 
mıza hakim olan kültür ikiliğini ve devamsızlığı -sancılarını biz- 
zat yaşayan bir aydın olarak- ciddi bir biçimde sorgulamaya baş- 
lamıştır. H. Ali Yücel'ler, A.K. Tecer'ler, N. Ataç'lar, yani Tanpı- 
narın en yakın arkadaşları devlet ideolojisinin hem yapıcıları 
hem de hararetli savunucularıydı; onun düşüncelerini bir çeşit 
aydın fantezisi olarak değerlendiriyor ve pek tehlikeli görmüyor- 
lardı. Çünkü o bir kavga adamı değildi. Bu bakımdan Tanpınar'ı 
aralarından uzaklaştırmak yerine, kontrollerinde tutmayı daha 
akıllıca gördüler, Avrupa'ya gönderdiler, milletvekili yaptılar. 
Tanpınar şair olarak yola çıkmıştı, sürekli yeniden okunacak ve 
her okunuşta yeniden keşfedilecek hikâyeler, romanlar, deneme- 
ler ve bir edebiyat tarihi yazdı. Öyle yazdı ki, birçok meseleyi hâ- 
lâ onun çizdiği çerçevede tartışıyoruz. Halâ onun penceresinde- 
yiz. 


» 


Beşir Ayvazoğlu 


“Tanpınar'ın, bir odağa ya da başkasına yerleştirilmesi en ha- 
fifinden derinliği ve inceliğiyle çelişiyordu. Bir de birikimi vardı. 
Kendisiyle aynı rakıma sahip olmanın hayli berisindeydi yorum- 
cularının çoğu, yüceltmeye ya da indirgemeye yöneldiler Tanpı- 
narı, oysa o, yaşadığı süreci anlamaya, anlamlandırmaya çalış- 
mıştı.. Mahur besteci oranında edebiyatın derin sularında dolaşa- 
bilmiş ikinci bir yazarımız olduğunu sanmıyorum... Onun bütün 
yazı serüveni, aslında “birgün okurunu” bulabilir umuduyla, gö- 
zügününe kapalı bir edâyla kurulmuş gibidir. Partönerini gelecek 
zamana erteleyen Tanpınar, som bir yalnızlık burcudur. 


Tanpınar'ın kanımca, trajik özelliği ağır basan şiir serüvenini 
iğdiş eden iki “baba” vardır: Y. Kemal ve P Valery. “Şiirler”e sin- 
miş cüretsizliğin altında bu iki dev gölgenin ezici varlığı okunur. 
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Tanpınar'ı şiire çağıran da, ona şiirini yazdırtmayan da, onların 
biricik, fütursuz hattâ yapayalnız “duruş”larıdır. Bu hakimiyet 
Tanpınarı köktenci bir çıkışa zorlamamıştır. Y. Kemâl ve Va- 
lry'de ortak kaygı olarak görebileceğimiz matematiksel arılığı 
hedef tutmuş, ama ne ilkinin sancısını, ne de ikincisinin soğuk 
cebrinin uç noktaya gidişini kendi şiirine aktarabilmiştir. O De- 
miralp'in “Kutup Noktası, Tanpınar'ın Dünyasına Giriş”de büyük 
ustalıkla üzerinde durduğu “yalnızlığı”, mahur bestecinin nesrine 
özgü bir konum olarak görüyorum ben; şiirlerini kurarken gös- 
terdiği cesaretsizlik, aslında hayatını da damgalayan “oyalanma” 
ve “gecikme” eğilimlerine koşut olarak okunmalıdır. Y. Ke- 
mâl'den kurtulmakta, Paris'e gitmekte, romanlarını yazmakta kı- 
sacası “arayış”tan -onu şüphesiz bütün bütün terketmeksizin- 
“buluş”a geçmekte gösterdiği gecikme dirayetini, neyse ki, dene- 
melerinden geniş çapta esirgemiştir.” 


Enis Batur 
—ie— 


“Tanpınar, her dönemin Türk aydınları ve edebiyatçıları için, 
kendisine yeniden dönülen, hattâ yeniden keşfedilen bir tarih ol- 
mayı bugün de sürdürüyor. Kendi deyişi ile, “Küllerinden doğ- 
mak sırrına mazhar” olmuş talihli kişilerden biri o. 


Tanpınar halâ ilginç, farklı kılan şey, onun bize sunduğu 
dünya ile ilgili. Tümüyle dilin ve belleğin ördüğü bir rüyânın, eş- 
yanın kötü tadının silindiği bir dünyanın şairi, yazarı o. Gerek 
Türkçenin bir mücevher gibi ışıldadığı yazısında olsun, gerekse 
sözcüklerin büyülü bir bahçede rastladığımız kokular gibi uçuş- 
tuğu şiirlerinde, Tanpınar hep sahtenin güzelliğini ve kusursuz- 
luğunu duyurmaya uğraştı bizlere. Varoluşun, mazi ile ân arasın- 
da salınıp duran sırça bir sarkaç gibiliği, insanın bu dünyadalığı- 
nın faniliği de hep meşgul etti onu. Tarihi, “Ay ışığının altın bir 
uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal gemi- 
si”ne benzetti. Bugün edebiyatımızın çok ihtiyaç duyduğu ama 
nedense sahicisine pek rastlayamadığımız bir estetti Tanpınar. 14 
Ocak, isterse takvimde bir yaprak olarak kalabilir ama edebiyat 
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severler için, nergisle örtülen havuza yeni bir nergisin düşerken 
çıkardığı hüzünlü bir hışırtı.” 


Vural Bahadır Bayrıl 


“Ruh cefası, varolma sancısı ve düşünme acısıyla katmer gül- 
ler gibi kırış kırış alnının altındaki çocuk pırıltılı gözler ta içimi 
görmeğe çalışırdı. Hiç bir zaman tam sarih ve kesin değildi. Hiç 
bir zaman da ukâla ve müphem olmadı.” 


Behçet K. Çağlar 


“Ahmet Hamdi Tanpınar'ın talihi, onun sanatsal kişiliğini de 
örmüştür. Tarihteki misyonu bir medeniyet taşıyıcılığı olan mille- 
timizin, en hoyrat rüzgârlara varlığını teslim ettiği bir zaman di- 
liminde, onun bize sanat olarak işleyerek armağan ettiği “devam 
ederek değişmek” diyalektiği aslında Türk milletinin bütün bir 
varoluş serencamıdır. Bağrına bastığı değerleri gizleyerek biz'i 
biz'e ulaştıranlardan birisi de Tanpınar'dır. 


Zamana meydan okuyan ama zamanından ve gününden tedir- 
gin Tanpınar, 21. yüzyılda, turkuvaz gök kubbemizin altında, Ma- 
hur bestesi ile, en hoş sadalarımızdan biri olarak baki kalacaktır.” 


İrfan Çiftçi 


“Benim için bir çeşit “arzın merkezine seyahat” oldu, Tanpı- 
narı okumak. Çünki yapıtın göbeğinde çok güçlü bir özne vardır, 
birkaç temel imgenin, izleğin içinde. Buradan başlar öznenin 
giz'li söylevi, burada biter. Öznenin çevresinde bir bütünlük ku- 
rulmuştur. “Her yer daire, her yer merkez”dir artık. Özne her ko- 
nuda hem çıkış, hem de varış noktası olmuştur. Doğa, tarih, kül- 
tür, toplum, hepsi birer birer katılmışlardır döngünün içine.. Bir 
bakıma ölüm içgüdüsüyle ilişki hâlinde bir ilksel özseverlik man- 
tığının sözdizimi gibidir Tanpınar'ın yapıtı. Ama bilinç açısından 
bakıldıkça, yeryüzünde bir birey, bir özne olarak kendini konum- 
lama savaşımıdır... Bu çok boyutluluğu ve karmaşıklığı Türkçe- 
de ilk deneyen Ahmet Hamdi olmuştur. Kendisinden acuna doğ- 
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ru, kendisini tanıyarak halka halka genişlemeğe çalışmıştır. Elbet- 
te aynı zamanda, kendine doğru ilerleyiştir bu devinim, çoğul bo- 
yutlu bir varlık olarak kendine... İyi yazarların çoğu gibi gelece- 
ge sürgün olmuştur Tanpınar. Çeşitli yönleri yeni yeni irdelenen 
yapıtı, düşünce ve yazın dünyamız için vazgeçilmez bir kaynak- 
tır. Eserlerini yazarken hakikaten kendini bulmuştur Tanpınar. 
“Vücüda getirerek” bulmuştur. Yeryüzüne, doğaya, topluma, geç- 
mişine göre bakmış kendine, sonra bütün bunlarla arasındaki iliş- 
kileri örmüştür... Yoğunlaştıkça Türk insanı, onu üreten bütün 
bir tarihsel-toplumsal ruhsal ilişkiler ağını buluyor içinde yumak 
halinde. Yazarımızın Tanzimat ile birlikte Türkiye tarihinde oldu- 
gunu söylediği kırılmayı Tanzimat kafasını aşarak onarmayı öner- 
diğini yinelemekte yarar var. Tanpınar'ın tasarladığı Doğu-Batı bi- 
reşimi, alaturka yönü yozlaşmış, alafranga yönü öykünıneden 
başka birşey olmayan bireşim ile bir tutulamaz. Tanpınar, yaptığı 
yanlışlar ne olursa olsun, kültürümüzün özgünlük yolunda bir 
durak olarak anılacaktır.” 


Oğuz Demiralp 


“Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, 
kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan (harabesi) gibi her göze gö- 
rünmemiş ve fazla aranıp dile getirilmemiştir.” 

“Yaşarken yaşıyor gibi değildi, ölünce de ölmüş gibi olmadı. 
Bundan 30 yıl önce Ankara'nın taş lisesinde bize ilk dersini verdiği 
gün 45 dakika müddetle Jokönda'nın ellerini anlattı. Benim san'ata 
tutkunluğum Jokönda'nın ellerine o gün duyduğum aşkla başladı.” 


Ahmet Muhib Dranas 


“Style image denilen imajlı, içiçe hayâller ve çağrışımlarla 
örülmüş üslüb, Türkçenin yontulmuş nadide mücevherler gibi 
kendi güzellik ve parıltısı içinde kamaşan üslübu. Tanpınar'ın 
nesrinde hiçbir paragraf hatta cümle yoktur ki, konu ne olursa ol- 
sun pek çok ilim, san'at, fikir ve kültür birarada bulunmasın. Tan- 
pınar'ın eserlerini anlamakta hatta okumaktaki güçlük buradadır. 
Önce zihin kamaşır, adeta büyülenir. Bu kamaşma ve büyülenme 
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ilk anda konuyu ve fikri kaybettirir. Tekrar başa dönmek, bu se- 
fer her kelime ve cümlenin manâsı üzerinde düşünmek lâzımdır. 
Bitti mi? Ne gezer! Bu defa fikri yoklamak için geniş bir eruditi- 
on'a sahip olmak gerekir. Tanpınar'ın eserlerinde geçen Batılı 
ilim, fikir, san'at ve edebiyat adamlarının çokluğu karşısında ade- 
ta beyinler uğuldar ve bu kimsenin öyle bir kültür hazırlığı olma- 
dığı ve olamayacağı için fikre ancak köşesinden, bucağından yak- 
laşılabilir. Doğu ve Batı edebiyatları, musıki, plâstik san'atlar, ya- 
ni resim, mimari, heykeltraşlık, sonra estetik, mitoloji, psikoloji, 
felsefe ve bilhassa tarih, onun nesir eserlerini bir petek gibi sürek- 
li ören arılar halinde zihnimizde uğuldar.” 


Birol Emil 


“Ben yalnız adamım, bunu anlıyorum, fakat hakikaten birşey 
yaptım mı?” diyen Tanpınar'ın ölümüne kadar bu soruya cevap 
aradığı ve kendisini yalnızlığa gömdüğü anlaşılıyor. O, kalabalık 
içinde yalnız olan, kendi şiiri ve san'atını hiç feda etmeden çalı- 
şan bir san'atkâr. Kendi kendisiyle hep çatışmada. Karmakarışık. 
Bütün karışıklığı, ölüm korkusu, hedefe ulaşınama endişesinde 
iken, etrafında “sükut suikastı”nın çemberine hapsolduğunu gö- 
rüyor. Yine de ondan kurtulmak için her şeyin üstünde tuttuğu 
san'atını fedâ etmiyor. Yazdıklarının en amansız tenkitcisi yine 
kendisi oluyor. Bu san'atını herşeyin üstünde tutan san'atçıya, bu 
dağınık satırları okurken de saygı duyuyoruz.” 


İnci Enginün 


“Hep hüzünlü, birbirine yakın gözlerinde içten, biraz da mu- 
zibışıltı ile A. Hamdi Tanpınar hiç boşa konuşmaz ve insanın dik- 
katini uyanık tutup, güzelliklere çekmesini çok iyi bilirdi.” 


Canan Yücel Eronat 


e 


“Tanpınar'da “dönem” yani kahramanlarımızın hep tutsağı 
kaldıkları çocuklukları, yaşamın tümünü kapsar ve vadedilen hep 
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başka bir yerde, başka bir zamanda ve başkasındadır. Tanpınar'da 
olan, görünenden; kastedilen söylenenden hemen her zaman 
farklıdır.” 


Süha Oğuzertem 


“A.H. Tanpınar yaşarken de, yazarken de duyguyla düşünce- 
nin, düşle gerçeğin hem ortasında bir yerde, zamanın hem içinde, 
hem dışında yaşıyordu. Bir şeyin bitip bir başka şeyin başlar gibi 
olduğu kaypak, kıldan ince sınırın üstünde, dünle bugün arası 
alaca karanlıkta duraklıyordu çok zaman. Paris'te İstanbul'u, Ba- 
ki'yi özlemesi, Debussy ile Itri'yi, Prousüla Evliyâ Çelebi'yi, bir 
arada tadışı bundandı. Yetiştiği çevrenin ve zamanın da beslediği 
bu ikilikler Tanpınar'ın şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye 
kavuşuyor ve Türkçeye umulmadık bir tad kazandırıyordu.” 


Sabahattin Eyüboğlu 
al 


“Tanpınar, Osmanlı mimarisini “duygusuz madde”yi konuş- 
turduğu, “susan taş”a ruh kattığı, taşa taş olduğunu unutturduğu 
için sever. Kendi san'atında da buna benzer bir yön var: Tanpınar 
taştan düş, yoksunluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyumu ilke 
edinen bir san'at çıkarır. 


Tanpınar'ın romanlarındaki kadınlar, geri dönülmek istenen 
bir geçmişin, sürekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ula- 
şılmaya çalışılan bir bütünlüğün, ama her zaman kendilerinden 
öte bir hakikatın simgeleridir. Sevilen kadın, geçmişi açan anah- 
tardır; geçmiş sevilen kadının çehresinde kendini gösterir. Tanpı- 
nar'da geçmiş, kültür ya da aşk, içiçe yaşanan “organik bir bütün- 
lük” oluşturan tecrübelerdir. Biri, ancak bir diğeri mümkünse 
gerçekleşebilir; hiçbiri kendi özgüllüğüne kavuşamaz, hepsi bir- 
birini yansıtan aynalardır. 

Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmiş- 
le bugünün, rüyâ ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle 
yüzeyin, ya da romanın simgeleriyle söylersek, Boğaz ile Beyoğ- 
lu'nun, Leylâ ile Marie'nin uzlaşamadığı, iki dünya arasında hiç- 
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bir geçişin mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bölünmüşlü- 
gün çözümünü, san'atın uyum ilkesinde aradı. 


Tanpınar, unutamadığı bir hatırlayışın romanlarını yazdı, ya 
da biz onu öyle okuduk. Kendisini unutup hafızasında başkasının 
tecrübesine yer açan öykü dinleyicisinin tersine, kendi hayatını 
aklından çıkaramayan, okuduklarını kendi hayatının terimleriyle 
öğüten, tüketen, onlarda hayatının anlamını arayan roman okuru 
da aslında aynı hatırlayışı tekrarlar. Böyle bir okuma pratiğinin 
kendisinde de bir rüyâ vardır. Yazarla bakıştığımız, bizi gördüğü- 
nü, bakışımıza cevap verdiğini hissettiğimiz bir yer. Yabancılığın 
ve faniliğin aşıldığı, bizi Tanpınar'dan, Tanpınar'ı, bizden ayıran 
mesafenin yok olduğu, ölümün kadehinin kırıldığını, bir kaybı 
paylaştığımı düşündüren yer.” 


Nurdan Gürbilek 


“A.H.Tanpınar batı doğu sorununu derinlemesine yaşayan ve 
düşünen bir yazar. Batı-Doğu çatışması içinde, Türk toplumunun 
150 yıldır yaşadığı bunalım, maddi-manevi değer kargaşası ve 
kültür kaybı, Tanpınar'ın biricik konusu. Tanpınar, kapitalizmin 
darbesi altında ufalanan geleneksel Asyai-Osmanlı-Türk toplu- 
munun maddi ve manevi parçalanışına, bir kültür yokluğuna 
mahküm oluşuna çare ararken, yıllardır ileri sürülen ve genellik- 
le kabul edilen ideolojik reçetelere kanmıyor. Eserlerinin kendi- 
lerini bize açan dolaysız ve somut varlığına yaklaşmayı, teke tek 
hesaplaşmayı göze alırsak ve kalıp düşüncelerden kurtulursak, 
Türk toplumunun içine düştüğü bunalımı sonuna kadar yaşayan, 
düşünen, eşsiz bir tarzda dile getiren ve doğru çözüm yollarını se- 
zen Tanpınar'ın güçlü san'atıyla ve akılcı iyimserliği ile karşılaşır- 
sınız. 


Tanpınar'a göre kültür ikiliğinin ve yırtılışının aşılması, yeni 
bir yaşama ve değer sisteminin getirilmesi yani gerçek bir sente- 
zin yapılması sadece fikir plânında ve manevi dünyada gerçekle- 
şecek bir şey değil. Tanpınar üst yapıyla ilişkili bu sorunların al- 
tında maddi şartların ve üretimin yattığını sezmiş. “İnsanlar çalı- 
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şırken ne kadar mesut oluyorlar. Yaratmanın hızı, onları içlerin- 
den kavrayıp kurduğu zaman bu ölüm makinası, ne güzel, ne te- 
miz bir ahenkle işliyor. Hiçbirşey kendi alınteri kadar insanı tat- 
min edemez. Çalışan insan, kendi varlığında hüküm süren bir 
ahengi, bütün kâinata nakleder. Hayatın biricik nizamı, bu ahen- 
gin kendisi olmalıdır. Milletimizin içinde kendisini gerçekleştire- 
cek büyük, plânlı bir iş hayatını açmak lâzım.”... Üretim, emek 
ve iktisadi şartlar, Tanpınar'ın gözünde manevi dünyanın yaratıcı 
ve aşıcı bir şekilde yenilenmesinin, senteze ulaşmasının temelin- 
de bulunan gerçekler. 


Yeni bir yaşama tarzının, dolgun ve anlamlı bir hayatın, sade- 
ce geçmişe ve değerlerine dönüşle ya da sadece yeninin yüzeyin- 
de kalan bir teklifle değil, ekonomik ve sosyal şartların köklü bir 
değişime uğratılmasıyla, manevi dünyanın ve kültürün eski ve 
yeni unsurları kapsayan bir senteze ulaştırılmasıyla mümkün 
olacağını söylüyor. Yani ister ekonomik ve sosyal hayatta, ister 
fert ve kültür dünyasında olsun, gerçek yeniliğin, ancak eskiye 
dayanarak, onu hem olumsuzlayıp (inkâr edip) hem içinde eri- 
terek yüksek bir düzeye çıkarması şartıyla, yani dialektik bir sü- 
reçle gerçekleşebileceğini düşünüyor. “Ben bir çöküşün esteti 
değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler araştırıyorum. Onları 
değerlendiriyorum. Sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi 
bir yere basmak lâzım. Bu hürriyeti her millet mazisinden alı- 
yor.” 


Tanpınar için ortak insani anlam, günlük hayatın bir verisi de- 
ğildir; gizli ve olabilirlik halinde bir anlamdır. Bu anlamın araştı- 
rılması, ele geçirilmesi, ve belki de yaratılması zorunludur.” 


Selâhattin Hilâv 


“Tanpınar, ne sağın, ne solun insanıdır. Ne muhafazakârlarla 
tam bir düşünce birliği içindedir, ne devrimcilerle. Şiirinden öy- 
küsüne, öyküsünden deneme yazılarına, birer anıt değerindeki 
romanlarına gönülden eğildiğimizde bu usta, karmaşık, yetkin 
yazarın, kendisinden sonra da süreceğini bildiği bir “sentez arayı- 
şı” peşinde olduğunu saptarız... Yurt insanının “his tarihi”ni ya- 
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zan Tanpınar hayatımızın “gerçek bir sorgunun süzgecinden” ge- 
çirilmesini önermekte, belki de taleb etmektedir.” 


Selim İleri 


“Akademideki kürsüsünden “Yaşadığımızın, yaşamakta oldu- 
gumuzun delilleri sizler olacaksınız. Mesuliyetinizi idrâk edin” 
demişti. Bu sözlerinde, dolduracağım çileyi kuvvetle duymuştum. 


Türkler için, bu toplum için A.H.Tanpınar bir yeniden doğına- 
nın sağlam adımıdır.” 


Nuri İyem 


“Zamanla öylesine bağlanıp sarılmış, öylesine kaçmış, kaça- 
mamış bir başka şairimiz yoktur. 

Tanpınarın romanlarında “ideoloji” yok, hattâ “iddiâ” bile 
yoktur. Sonsuz bir dürüstlük ve olaylara, kişilere, malzemeye ta- 
rafsız bakma hissi bu romanların kudretidir. Rüyâda gibi bir hay- 
ranlık, rüyâyı kaçırır gibi bir telâş; herşeyden bol bol şüphe fakat 
yine de o şüphe içindeki emniyet, Tanpınar'ca tutumlardır. Onu 
basitlikten, iddiadan bilhassa kurtarmakta olan bir mizah (ironi) 
havası eserlerini sarıyor. Ciddiyetin, bilgiçliğin ağır vebâlinden 
bu mizah sayesinde kurtuluyor. Hiçbir şeyi inkâr etmiyor, hele 
“alay” denilen yanlışlığa sapmıyor; fakat yazanı basit yaptığı gibi 
okuyucuyu da “güdülmek” hissi ile inciten kör ciddilikten onu 
bu mizah kurtarıyor. 


Şiirlerinde “hayâl eden” Tanpınar, romanlarında, daha çok 
“düşünen adam”dır. Beşeri merakı, bütün dünyayı, eski ve yeni- 
yi, görünen ve görünmeyeni, doğru ve yanlış denileni kurcala- 
maktadır. Bütün benliğinden, bütün eserlerinden sezilen “milli- 
yetçilik” bile, Tanpınar'ın romanlarında, kendisini ve okuyucula- 
rını sürekli kontrol altında tutan bir dikkatle sunulmaktadır. Taş- 
kın ve telkinci olmak korkusu, en çok da sevdiği ve inandığı bu 
gibi konularda sezilmektedir.” 


Ahmet Kabaklı 
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“Tanpınar, Cumhuriyet döneminde yetişen en büyük fikir ve 
san'at adamlarından biridir. Her Türk'ün kütüphanesinde onun 
eserlerinin bulunması icab eder. Y. Kemâl ile P Valery'nin mü- 
kemmeliyet fikrini benimseyen Tanpınar fazla şiir yazmamış ol- 
makla beraber, Türkçeye bir kesme billür kesafeti ve parıltısı ve- 
ren bir şairdir. Rüyâ ve hayâllerde, gizli manâlar bulan Tanpınar, 
şiirlerini umumiyetle kapalı, fakat uzak yıldızların esrarlı ışıkları 
gibi güzel senbollerle örmüştür. Anlaşılması zor olmakla beraber, 
okudukça insana zevk verir. 


Nesli gibi bir yıkılış ve yeniden doğuşun bütün buhranlarını 
kendi şahsında yaşamış bir insandır. Kâinat ve toplum karşısında 
ezilmiş, bütün gücünü kendi içinden, san'atkâr muhayyilesinden, 
sevgi dolu kalbinden, kitap ve güzel san'at eserlerinden alan bü- 
yük bir şahsiyettir. Tabiat ve hayat karşısında her an uyanık, kı- 
vılcımlar saçan bir zekâ ve muhayyileye sahiptir. İsteyen her Türk 
onunla ebedi dost olabilir. 


Romanlarında, tetkik ve denemelerinde sosyal problemleri de- 
rinliğine ve genişliğine ele alan Tanpınar, şiirlerinde adeta cemi- 
yeti ilke etmiştir. Onun şiirinde bir inziva veya başbaşa kalına ha- 
vası hissolunur. Varlığın özü ile temasa gelen şiir, dua ve muraka- 
beye benzer bir yalnızlığı icab ettirir. Tanpınar'ın şiirleri, içtimai 
değil, ferdidir ve metafizik bir karakter taşır. 


A.H. Tanpınar sağı da, solu da aşan eserleri, dar ve katı ideolo- 
jilerden uzak, halis, büyük Batılı yazarlar çapında, onlarla boy öl- 
çüşebilecek seviyede bir yazardır. Onu okuyan herkes, ruhunu, 
kalbini ve kafasını zenginleştirmiş olur. 


Tanpınar sevmek, bir seviye, hem de yüksek bir seviye mese- 
lesidir. Tanpınar, anlaşılması, geniş kültür, zekâ ve anlayış isteyen 
bir yazardır. Edebiyat Fakültesine gelen lise mezunu gençlerin bi- 
le onu anlamakta güçlük çekmeleri bunu gösterir. Ben şahsen 
Tanpınar'ı seven ve anlayan öğrencilere hiç çekinmeden bir geçer 
not veririm. Çünkü onlar birçok engeli aşmışlar demektir... 

Tanpınar, büyük bir Türk yazarıdır. Şiir, hikâye, roman ve de- 
nemeleri ile kendisine has zengin bir dünya yaratmıştır. Onu top- 
tan okuyan ve birkaç kere okuyan, ruh ve düşünce hayatını zen- 
ginleştirmiş olur, geniş bir dünyaya açılır, tabiatı, insanı, san'atı, 
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memleketini ve insanlığı sever. Kültür denilen şey de bundan baş- 
ka nedir? 


Tanpınar'ı sevenler, onu bizzat sevmekle kalmamalı, başkala- 
rına da sevdirmeğe çalışmalıdırlar. Bence bu büyük bir kültür hiz- 
metidir. Sadece Beş Şehir'i okutınakla bir Türk'e ve yabancıya 
pek çok şey kazandırabilirsiniz. Tanpınar'ı seven, sadece Tanpı- 
nar'ı değil, daha pek çok şeyi sever. Tanpınar, bizi, sevilebilecek 
pek çok şeye doğru götürür, onun büyüklüğü buradadır. 

Tanpınar'ı onun istediği gibi, dura dura, içlerine sindire sindi- 
re okuyanlar onu sevecekler, yalnız ona karşı değil, bütün san'a- 
ta, insana ve kâinata başka bir gözle bakacaklar, kendilerini ebe- 
diyete götüren esrarlı ışıklarla dolu bir yolda bulacaklardır.” 


, Mehmet Kaplan 


“Tanpınar'ın eserlerine dikkatle eğildim ve çok sevdim. Birçok 
noktalarda başka türlü düşündüm. Birçok noktalarda ayrılırız. 
Fakat sıcaklığıyla, dürüstlüğüyle, cesaretiyle, bahsini ilk defa söy- 
lemesiyle hayranlığını mucib oldu... Yaşarken muarefesine talib 
olduğum hâlde, buna imkân bulamadım. Çünki müşterek dostla- 
rımız beni sakındılar ondan. Bu itibarla yalnızdı, mahiyet itibariy- 
le yalnızdı başkalarından. A. Hamdi Tanpınar kitapla yaşayan, ki- 
tap için yaşayan yani düşünce için yaşayan bir adamdı ve roman- 
tikti. Hayâlleri vardı. Gerçekleştiremediği hayâller, herkesinki gi- 
bi. Bunu temin edecek bir yakınlıktan, bir kadının yakınlığından 
da mahrumdu. Hocalık yaptığı çeşitli yerlerde talebelerini gör- 
düm. Hepsi de sadece yiyen içen, belli bir elbise giyen, belli dav- 
ranışları olan fizik insanı görmüşler. Hiçbiri Hamdi'nin iç dünya- 
sının derinliğini, ıstırabını anlayamamışlardır. Muamma değildir 
bu, sadece geri kalmış ülkelerde diyelim, sanayileşmemiş ülkeler- 
de olur. Kendi dünyasından kopmuş ve hiç bir dünyaya bağlan- 
mamış ve hiçbir mukaddesi olmayan, sözde aydın zümrenin tabii 
anlayışsızlığından ibarettir.” 


Cemil Meriç 
<a 
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“Tanpınar bir ekonomik kalkınma meselemiz olduğunu biliyor, 
ama ekonomik kalkınmanın sadece teknik-ekonomik bir mesele 
olmadığını, herşeyden önce bir siyasi iktidar meselesi olduğunu, 
ve bu iktidarın iç sosyal güçlerle ve dünya ile ilişkilerini anlamak- 
tan çok uzak. Bunun için de genellikle meseleleri “baş aşağı” ko- 
yuyor, temeldeki bozuklukların yüzeydeki belirtilerine gene yü- 
zeysel (daha doğrusu üst yapısal) çözüm yolları arıyor. Ve bu çö- 
züm yollarını da sadece sohbetler içinde arıyordu. Memleketin 
bunca meselesini tartışan aydınların en küçük bir eylem niyetleri 
yoktur. Tanpınar meseleleri çözmek bir yana, doğru da koyamıyor- 
du. Bunun için o sayfalar boyu tartışmalardan bizde kalan tek şey 
şu oluyor. Cumhuriyet aydınlarının, Cumhuriyet dönemi başarı- 
sızlıkları karşısında soyut düşünce düzeyinde kalan tedirginlikleri, 
tepkileri, arayışları, “huzur”suzlukları. Ama bu, tedirginliklerin, 
bu arayışların bir “kaçış”la içiçe olduğu da pek açık: Tarihe kaçış, 
musıkiye kaçış, İstanbul'un güzelliklerine kaçış. 

Tanpınar, gelişmeyi gösterirken değil, çöküşü gösterirken; 
umudu ve beraberliği anlatırken değil, umutsuzluğu ve yalnızlığı 
anlatırken; sevinci yazarken değil, hüznü yazarken usta ve bü- 
yük, hattâ erişilmez. 

Hemen hemen her akşam üstü yürüyerek geçtiğim köprüden, 
şimdi, Tanpınar'ın o çok sevdiği Üsküdar'ın sisli ışıklarını seyre- 
derek geçerken, Mümtazla Nuran'ın o mutlu yazını, hayatlarının 
o bir “mısra-ı berceste”ye benzeyen mevsimini düşünüyor ve Eh- 
renburg'un yıllarca önce okuduğum bir romanından bende yaşa- 
yan tek cümleyi hatırlıyorum: “Benim sana rastlamam gökyüzün- 
de bir yıldızın bir başka yıldıza rastlaması kadar güçtü; kaybet- 
mek için mi buldum ben seni...” 


“Huzur” Türkçede okuduğum en güzel aşk romanı. Üstelik 
sadece tek aşkın, bir erkeğin bir kadına olan aşkının romanı da 
değil, içi içiçe iki aşkın romanı, birbirini besleyen, geliştiren iki 
aşkın. Mümtaz Nuran'a olduğu kadar İstanbul'a da aşıktır. “Hu- 
zur”da İstanbul sadece bir güzel şehir, roman kişilerinin içinde 
yaşadığı bir evren değildir; başlı başına bir roman kişisidir, bir 
sevgilidir.” 

Fethi Naci 
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“Şair, yazar, hikâyeci, romancı, san'atkâr, eğitimci, profesör, 
edebiyatçı ve edebiyat tarihçisi, eleştirici, deneme yazarı olmak 
üzere çok yönlü bir fikir adamı olan A.H.Tanpınar zengin kültü- 
rü, engin san'at ruhu, kendine has düşünce ve buluşları, benzet- 
meleri, kelimelere ve dile hakimiyeti, ifadesi, üslübu ve anlatış 
tarzı ile Türkçemizin bitmez tükenmez güzelliklerini, kelime zen- 
ginliklerini ortaya koymuş, kültürümüz için büyük bir değer ve 
tükenmez bir hazine olmuştur... Eskiye bağlı kimseler olduğu ka- 
dar, her düşünce ve kanâatteki günümüz gençleri tarafından da 
sevilmekte ve okunmaktadır. 


Bu yönden de geniş kitlelere hitap edebilmesindeki ustalığı ile 
Tanpınar'ı büyük bir yazar olduğu kadar, büyük bir san'atkâr ola- 
rak da görüyoruz.” 


Şerif Oktürk 


“Tanpınarı okurken hem yüzüp, hem içebileceğiniz kadar 
berrak su ile dolu bir havuzdasınız.” 


Melek Otay 


“Zevkleri oldukça şarklı, fakat kafası tam garblı idi. Düşünce- 
si şiirinden derin, nesri nazmından üstündür. Şiirinde ve nesrin- 
de hiç geveze değildi. Bu yüzden yaşayacaktır.” 


Munis Faik Ozansoy 


“Estetik açıdan mükemmel ölçüler içinde biçimlenmiş, çok 
zengin muhtevaları olan eserleriyle A.H. Tanpınar Türk Edebiya- 
tının tanıdığı büyük isimlerden birisidir. Bu eserleri değerli ve gü- 
zel yapan unsurların başında, insana ve hayata bir mucize gibi ba- 
kışı ve onları bütün derinlik ve zenginlikleriyle kavrayışı gelir.” 


Nevin Önberk 
ll 


“Tanpınar, dün ile yarın, eski ile yeni, hayâl ile gerçek arasında 
mevhum bir eşikte durarak yazar; makro kozmosla mikro kozmo- 
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sun arasında bir eşikte.. “Ne içindeyim zamanın” şiiri ceninin ana 
karnı izlenimlerinden ibarettir.. (çünki) hayatımız boyunca cenin 
halimizden başka hiçbir ânımızda kronolojik (somut) zamanın 
hem içinde, hem de dışında kalmayı beceremeyeceğiz.. Dünyayı, 
kökü kendisinde olan bir sarmaşıkla sezen şair, dışarıyla alışverişi- 
ni göbek kordonuyla sağlayan ceninin ta kendisidir. “Ne içinde- 
yim zamanın” şiirinde aradığı huzuru, nihâyet ilk mekânında bul- 
muş otuzluk bir şairin dervişâne teslimiyeti ve “katharsis”i, vardır. 
Evet, bu tamamen hayâli bir kaçıştır ama Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nde Hayri İrdal'ın söylediği gibi “Kendimize daima yaşanacak 
iklim yaratmaktan başka ne yapabiliriz?” 1953'te M. A. Cimcoza 
yazdığı bir mektubunda şu cümleyi sarfeder. “Her muamma çözü- 
lene kadar mühimdir.” Başka söze ne hâcet.” 

Kayahan Özgül 

a 


“Tanpınar, hissin, şuurun ve dikkatin adamıdır. Siyasal çıkar, 
ideolojik mesaj veya cemaat önderliği gibi bir sevdası olmayan 
Tanpınar duymuş, düşünmüş, hissetmiş, yaşamış ve estetik kay- 
gıyla da yazmıştır. Bu sebeble dikkatli bir okur, Tanpınar'ın her 
türlü yazısında yenilik ve derinlik bulabilir. Eski-yeni, Doğu-Ba- 
tı, gelenek-modern tartışmalarının hızlandığı, kimlik arayışı ça- 
lışmalarının arttığı Türkiye'de, “Daima içimizden ikiye bölünme- 
yi yaşadık; bir kelimeyle yaptığımızın çoğuna tam inanmadık” di- 
yen Tanpınar'a her zamankinden daha çok dönmek zorunda ka- 
lacağız.” 


Hasan Öztürk 
e 


“A. Hamdi, İstanbul kültürünü merkez alır, Anadolu'ya İstan- 
bul'dan bakar, çok renkli Türk-Osmanlı kültürünü ve musıkisini 
tadını çıkara çıkara tanımıştır. Cümleleri bir mantığa boyun eğen, 
akılcı ve bir anlama doğrudan işaret eden cümleler olmaktan çok 
kendilerini oluşturan bazı özel kelimelerin ve yapıcıkların kendi 
aralarında, -tıpkı bir resimde renk lekelerinin olacağı gibi- oluş- 
turduğu istif ilişkileri yüzünden bizi etkiler. Tanpınar'da cümlele- 
ri oluşturan unsurların, kelimelerin Tanpınar mazmunlarının yan 
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yana gelişi ve bunların sırlarını, - Osmanlı resminde olduğu gibi- 
istifi önemli. 

Tanpınar'da iki kişi birbirini sever, sonra aşk ile kültür yer de- 
giştirir. Böylelikle kahramanlar yalnızca birbirleri tarafından bü- 
yülenmezler, gezdikleri Boğaziçi, Osmanlı musıkisi, evlerde gör- 
dükleri eski eşyalarla da büyülenirler. Anlatıcı ve okur, aşkın et- 
rafını bir hâle gibi saran bu nesnelerin, bu kültürel gezinin unsur- 
larıyla çevrilir. 


A.H.Tanpınar bir cemaat insanıdır, bir romancı olarak içinde 
yaşadığı camaatin sorumluluğunu bütünüyle ruhunda hisseden 
biridir. Sezgisel olarak o cemaatle öyle bir şekilde özdeşleşir ki, 
roman yazarken bile, kahramanıyla okuyucusu arasına girer; hiç 
bir edebi ironinin olmadığı sorumlu bir cemaat yazarının ciddiye- 
tiyle. Bir “biz”den, hiç tarifi yapılmamış, ama belki de romanları- 
nın bütün hayatı boyunca özelliklerini aradığı bir biz'den kendi- 
liğinden bahsedivermesinin önemi budur. 


Bu biz kim? Türkler, Osmanlılar, İstanbul'da yaşayanlar, bu 
metnin oluşmasını istediği bir millet, bir kültür, bir çevre; bütün 
bunlar belli.. Bu “biz” sesini duydukça, her duyuşumuzda “biz” va- 
rolmaya başlıyoruz. (Aşk hakkındaki bir metin) birden bire yalnız- 
ca iki kişi arasındaki bir aşkı anlatmaktan çıkıyor, o aşkı dikizle- 
yen, o aşk hakkında kulaklarına birşeyler söylenen bizi, bir cema- 
ati tarif ediyor. A.H.Tanpınar da bu cemaatin bütün manevi yükü- 
nü taşıyor. Bu cemaatin bir anlamda imamı, yol göstereni. Bütün 
sorunları için ıstırab çekiyor. Hepimiz için iyi şeyler düşünüyor 
ama bu babaca öğretmenliği yüzünden, hiç de modernist bir yazar 
değil. Bizler için, bizlerin duyarlılığımızın gelişmesi, bizim geçmi- 
şimizi tanımamız, onun geçmişe bakarak bir kültürü tarif ederken, 
bizi tarif etmesi, bütün bunlar roman ilerledikçe oluşuyor. Bu tu- 
tumuyla yalnızca bir cemaaat adamı değil, adamı olduğu cemaatin 
ideologu da. Topluma karşı, toplumun ya da cemaatin temsil ettiği 
şeylere öfke duyan, toplumun dışında bir “modernist” değil. Top- 
lumla ilişkisi bir öğretmen ve ideolog ilişkisi. 

A.H.Tanpınar'ı benim için değerli kılan, onu benim için öğre- 
tici, ufuk açıcı, istisnai yapan şey, baştan beri söylediğim ikilemle- 
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ri, hem bir müze kurma, “geçmiş kültürümüz” müzesini otorite ve 
şaşaa ile kurma arzusunu, hem de aslında Ulysses'i Fransızca çe- 
virisinden okuyup “Batı bunları yapıyor, ben burda neler yapıyo- 
rum” düşüncesini, içinde hüner ve acıyla birlikte taşımasıdır... 
Her iki dünyadan haberdar, “tıpkı Nuran gibi iki âlemin, iki aşkın 
ortasındayım. Demek ki bir tamlık değilim” diyen, diyebilen -bu- 
nu Ahmet Midhat asla yapmazdı, o herşeyi bilirdi- bu belirsizliğin 
acısını hisseden, ama bu acıyı estetize ederek, bu acının verdiği 
ikilemlerin üzerine cesaretle giderek kendine bir dünya kurabilen 
Tanpınar'ın sorunlarını ben de bütünüyle içimde hissediyorum. 
Tanpınar yaratıcı dünyasının ağırlık noktasını bu iki dünyanın or- 
tasına yerleştirmekle, her iki dünyanın zengin unsurlarını uzanıp 
devşirebileceği ve onları kitaplarına yerleştirebileceği bir noktayı 
keşfetmiştir. Bugün safçı bir tekçiliğin, herşeyi tek kaynağa, tek 
nedene indirgeme ve açıklama isteğinin bir hayâl olduğunu artık 
belki anlamışızdır. Kimlik ve kültür tariflerinin boşluğunu da. İki 
dünya arasında kararsız kalan, ama bu kararsızlığı bir üslüba çevi- 
rerek kararlılıkla benimseyen Tanpınar, aslında yaşadığı çevre ve 
bu çevrenin imkânları konusunda çağdaşlarının çoğundan daha 
akıllı ve kararlı davranmıştır. İki dünyanın arasına kendini yerleş- 
tirerek, her iki dünyadan seçmeli bir şekilde yararlanabilmiştir. 
A.H.Tanpınar'ı anlamamıza yol açacak anahtar, bu seçtiklerini yan 
yana getirmesindeki özel üslüptur.” 


Orhan Pamuk 


“A.H.Tanpınar bende her zaman kurak toprağa düşmüş bir 
bitki hüznü yaratmıştır. Hiç umulmayan bir anda, o kadar zevkle 
dokuduğu kozasını bırakıp gitti. İnsanlara çıkardan uzak, alabil- 
diğine içten bir yakınlık göstere göstere, bunun zevkine ergeç on- 
ların da varacağını umardı. Ona göre, dünyayı sırf onun gibi gü- 
zele tapış, insanlığa, dostluğa onun gibi inanış kurtarabilirdi.” 


Haldün T 
aldün Taner 


“Ahmet Haşim, Yahya Kemâl, Paul Valery ve M. Proust'un ter- 
biye ve disiplini altında, Tanpınar, özellikle şiiri hayatının vazgeçil- 
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mez bir meselesi haline getirmiş, fakat asıl söylemek istediklerini 
ise şiir estetiği doğrultusunda kaleme aldığı deneme, hikâye ve ro- 
manlarında ortaya koymuştur. 40 yaşın olgunluğuna ulaştıktan 
sonra yayımlamaya başladığı eserlerinde derin bir kültüre, olgun 
ve çok yönlü bir sar'atkâr şahsiyete sahip olduğu hemen dikkati 
çeker. Michelet'nin “Fransız toprağı, on asırda Fransız milletini ya- 
rattı” sözünden hareket ederek, “Bin yıldan beri kökleştiğimiz 
Anadolu ve Rumeli topraklarında bir Osmanlı Türklüğü kurduğu- 
muza” inanan Y. Kemâl, bu yüzden Türk tarihini 1071 Malazgirt 
zaferiyle başlatır. Osmanlı terkibinin üç büyük unsuru, Milletimiz, 
İslâmiyet veya hilâfet ve şarki Roma bu destarıda birbirlerine sarı- 
lacaklar ve bugünkü Türkiye'de kendilerini tamamlayacaklardır. 
Tanpınar'daki tarih fikri ve yaşadığı zamanı aşma duygusu büyük 
ölçüde Y.Kemal'e bağlıdır. Türk tarih ve medeniyetine Y.Kemâl'in 
açmış olduğu pencereden değişik bir gözle bakmasını öğrenen 
Tanpınar'ın mazi ile arasındaki bağı temin eden unsurların başın- 
da sırayla musıki, mimari, peyzaj ve şiirin geldiğini görürüz. 

Tanpınar'ın yaşadığı günden uzaklaşmasına ve maziye sığın- 
masına bu dört unsurdan özellikle musıkinin zemin hazırladığı 
zaman zaman öne sürülmüşse de, eserleri dikkatle ele alındığın- 
da, onun maziye sığınınaktan çok, mâziden güç alarak, yaşadığı 
günün meselelerine eğilen ve bunlara yeni çözümler getirmeye, 
çalışan bir fikir adamı olduğu da kolayca farkedilebilir. 


Tanpınar bir kültür dairesi veya bir yaşama biçiminden başka 
bir daireye geçilirken birtakım problemlerin ya da başka bir ifa- 
deyle “kültür ikileşmesi”nin de ortaya çıktığını göstermiştir. Bu 
gibi ikililiklerin bir sentezle aşılamadığı yerlerde kültür yoklu- 
guyla, taklit veya içi boş bir dünya ile karşılaşmamak mümkün 
değildir. İşte Tanpınar, Cumhuriyet devrinde belki de ilk olarak 
bu taklitçiliği veya sentez eksikliğini farketmiş veya kendi tarihi- 
mizin önemli olayları sayılan Tanzimat ve 1l.Meşrutiyetteki bu 
eksikliği yakalayarak eleştirmiştir. 


Tanpınar'ın ölümü üzerinden 10 yıl geçtikten yani 1970'li yıl- 
lardan sonra gündeme gelmesi ve adeta yeniden keşfedilmesi te- 
sadüfi birşey değildir. 1970'li yıllardan sonra başta K. Tahir olmak 
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üzere Osmanlı Tarihini değişik açılardan ele alıp yorumlayan N. 
Berkes, C.Meriç, S. Ülgener, A. İlhan ve E. Güngör gibi yakın dö- 
nem Türk aydınlarının ardarda eserler yayımlamaları artık Türk 
aydınının Türkiye'nin gündemindeki olaylara ve mevcut prob- 
lemlere Cumhuriyet aydınının büyük bir kısmından daha farklı 
bir tarzda baktığını göstermektedir. Bu dönemde birbirinden 
farklı dünya görüşlerine mensub aydınların birçoğunun 50 yıllık 
Cumhuriyet tarihini teşrih masasına yatırdıkları ve hataları ve se- 
vaplarıyla değerlendirmeğe çalıştıkları bir gerçektir. Artık bu ta- 
rihten itibaren, Türk tarihinin 1923'lerde başladığı görüşü tama- 
men terkedilmiş, buna karşılık bizim de büyük bir geçmişimiz ol- 
duğu görüşü yaygınlık kazanınağa başlamıştır. Özellikle Ö.L. Bar- 
kan'ın çalışmalarından sonra, Osmanlı imparatorluğu'nun batılı 
hristiyan devletler gibi emperyalist bir devlet olmadığı, kapitalist 
zihniyete sahip batılı insandan çok farklı bir insanlık anlayışına 
sahip Türk Osmanlı'nın kurmuş olduğu müesseselerle asırlarca 
dünya dengesini sağladığı çeşitli çevreler tarafından kabul edil- 
miştir. 

İşte ciddi bir şekilde ancak 1970'lerden sonra Türkiye'nin 
gündemine gelen tarih, kültür ve medeniyet, doğu-batı çatışması 
veya sentezi gibi meselelerle, Tanpınar da yakından ilgilenmiş ve 
eserlerinde onlara kendine göre bazı çözüm yolları teklif etmiştir. 
Tanpınar'ın Türkiye'nin siyasi ve ideolojik bakımdan büyük çal- 
kantılar geçirdiği bu yıllardan sonra, Türk insanının tarih ve kül- 
türünü doğru olarak öğrenmek isteyen değişik çevrelerde büyük 
bir ilgiyle okunmasının, fikirleri üzerinde çok farklı değerlendir- 
meler yapılmasının, hattâ teklif etiği çözüm yolları itibariyle bazı 
çevrelerde münakaşa edilmesinin sebebi, onun büyük bir kültür 
birikimiyle birlikte meselelere, alışılmışın dışında, çok değişik 


açılardan bakışı ve farklı bir duyarlılığa sahip olmasıdır.” 
Abdullah Uçman 


“Şair Hamdi gözlerimin önünde tatlı gülümsemesi, kelimeleri 
ağzında çiğnemesi, anlayış ve sevgi dolu gözlerinin üstündeki bir 
tuhaf kaşları, zekâsı ve sonra tabii olduğu kadar rastlandıkça in- 
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sanı sarsan o mesele ruhu ile. Okuyuculara, Hamdi'nin şiirlerini 
değil sadece, hikâyelerini, “Beş Şehir”i; “Ondokuzuncu Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi”ni, candan tavsiye ederim. Ziyan etmez, kâr 
ederler. Asıl kendisini tavsiye ederim. Pis dünyanın binbir çelme- 
sini yiyerek duymak ve düşünmek sizin için güç gelen bir duru- 
ma düşmüşseniz, kapısını çalın. Şöyle bir insanlığa dönersiniz ve 
sevinirsiniz. ” 


Fikret Ürgüp 


“Kültürümüzün tarihsel gelişiminden kesin bir kopma'nın yü- 
rürlüğe konulduğu, Türk toplumunun geleceğini belirleyecek ya- 
şam biçimlerinin ancak bu kopma'yla gerçekleşeceği düşüncesi- 
nin eğemen olduğu ideolojik-politik ortamda, Tanpınar, kop- 
ma'nın ortaya çıkardığı temelli sorunlara yaklaşma cesaretini gös- 
termiştir.” 


Hilmi Yavuz 
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DOĞUMUNUN 75. (YA DA 100.) YILINDA 
TANPINAR'A SEVGİLERLE#* 


Hoşça bak zatına kim zübde-i âlemsin sen 
Merdüm-i dide-i ekvan olan âdemsin sen 


Şeyh Galip 


vet, doğumunun 75. yılı Tanpınar'ın, ölümünün.. hayır öl- 
medi Ahmed Hamdi. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nün 
Hayri İrdal'ı, “Huzur”un Mümtaz'ı, “Evin Sahibi” hikâyesinin 
muzdarib ve sevimli kahramanı, “Sahnenin Dışındakiler”in Ce- 
mâli, “Yaz Yağmuru”nun Sabri'si hiç ölmediler, ölmeyecekler. 
Belki her asırda bir kişi olarak yaşayacaklar aramızda, yaşıyorlar. 


Ahmed Hamdi, Şark ile Garb'ın, mistik ilhamla vâzılı düşünce- 
nin, korku ile hamlenin o muhteşem sentezi, kütüphânemizin raf- 
larında kendisini gönlüyle tanıyan bir okuyucu gelene kadar sabır- 
la bekliyor, sonra acılı bir tebessümle karşılıyor onu; güldürüyor, 
ağlatıyor, dehşete düşürüyor, perestiş ettiriyor kendisine. Buzdan 
bir nazarla teker teker çözüyor bilmecelerimizi, bizi lime lime edip 
ayaklarımızın dibine bıraktıktan sonra, babacan bir gülüşle arkası- 
nı dönüp, tekrar eski yerini alınağa gidiyor kütüphânemizde. 

Ruh iklimimizin bu büyük kâşifini hangi coğrafya ve tarih yo- 
gurdu? Hangi zilletlerin tokadını yedi o, hangi neşelerin pınarın- 


Li 


Bu yazı ilk defa Aralık 1977'de Hisar Dergisi'nde Zeynep İdrisoğlu müstear 
adı ile basılmıştır. 
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dan içti, hangi ıstırablarla ürperdi ruhu? Ve neden “bu ölümlü 
dünyayı uykusuz kalınağa değmez” buldu sonunda? 


Ahmed Hamdi İstanbul'ludur evvelâ. Bu kadar esnek bir dü- 
şünce, bu kadar ıstırablı bir gönül İstanbul'a sığabilirdi ancak. 
Onu İstanbul'a yerleştirmeden anlamaya imkân yoktur. 


“Hayatımın tek manâsı İstanbul sevgisidir.” “İstanbul benim 
tek sevgim, insanı aşan sevgimdir. Kendimi, milletimi, dilimi hep 
onda bulurum.” “Alaturka musıkidir İstanbul, az şekerli kahve- 
dir, ezan sesidir, Boğaziçi vapurudur.” Ya eski İstanbul? Bir ud te- 
lindedir o, “onun için de lâtifdir, tatlıdır, teselli-bahş'dır.” İstan- 
bul'un yazarı değildir Ahmed Hamdi, ressamıdır, şairidir, bestekâ- 
rıdır. Bu yüzden “siyah taş ve kımıldamayan çehre” görmeğe git- 
tiği Londra'yı da, “2500 senenin bir anda hücumuna maruz kal- 
dığı” Roma'yı da, hattâ kaç defa “Bu Paris bitti, yenisini getirin di- 
yeceği gelen Paris”i de sevmez, sevemez. “Daima Akdenizli bir ta- 
rafımız bulunacağı gibi, daima Şark'lı bir tarafımız da kalacak. 
Güneş vurmuş tarafımız” diye yazar. “Şu batıcı ve keskin ayna kı- 
rıklarını ruhunda duymak.” 


“Bizim eski şairleri ve eski musıkiyi tanımadan evvel” bula- 
maz kendisini. Onları tadınca “kendini kendi içinde daha yerleş- 
miş” bulur. Eski şairleri yani Şark'ı, “dışardan miskin, budala, fa- 
kir.. Fakat içinden insanları tatmin etmeği bilen Şark'ı. İnsana 
hürmet eden, bu hürmeti zorlamadan içinde duyan Şark'ı.” Ve 
musıkimizi: “dünkü hayatımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir 
eden tarafını”, “kimbilir belki bir gün yalnız onunla kendimizi 
anlayacağımız” musıkimizi. 


Yumuşacık bir insandır Ahmed Hamdi, “tabiat onu sadece 
dinlesin, baksın, hayret etsin diye insanların içine atmıştır” san- 
ki. “Başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesablarına, za- 
ruretlerine yabancı”dır. Ne var ki “büyüğe ve istisnaiye karşı duy- 
duğu aşk, onun zahiren çok sakin görünen hayatını zehirlemiştir. 
Kendi ördüğü ağın içinde boğulan bir örümcek gibi, bu ruh hâle- 
tinin hazırladığı zaruretler içinde” çırpınıp durmuştur ömür bo- 
yu. Hep “büyülü bir eşiğin önünde adımlarını tecrübe etmiş, fa- 
kat her defasında, içinde vaktinden evvel uyanan bir taraf, onu bu 
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eşiği atlamaktan, ileriye geçmekten menetmiştir.” Bütün ömrün- 
ce proje kurmuş, tasarlamış, onların vücut bulma hayâlleriyle ya- 
şamış bir adamdır. Yaşadığı hayat, o kadar kendisinin değildir ki, 
birisi gelip de “Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol” diye ba- 
ğırsa, sanki böyle birşey mümkünmüş gibi, inanıp koşacaktır. 
“Ah, bir elbise değiştirir gibi hüviyetini değiştirebilmek, lâlettayi- 
nin içinde kaybolmak, bir avuç kum arasında bir kum tanesi ol- 
mak ve böyle olduğunu dahi bilmemek.” 


Bir değil, bin ben vardır Tanpınar'dan içeri: “Belki de şahsiyet 
dediğimiz şey bu, yani hafızanın ambarındaki maskelerin zengin- 
liği ve tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı terkiblerin bizi benim- 
semesi”dir. Başkalarına pek benzemez Tanpınar. Ne var ki onu, 
kendilerine benzediği zaman, kendisi olmadığı, kendisini ve dü- 
şüncelerini inkâr ettiği zaman sever insanlar. Dostları ciddi bul- 
mazlar çok defa onu, olur olmaza gülmesini ayıplar, yahut kendi- 
lerini o kadar heyecanlandıran, büyük ümidlere kaptıran işlerde 
soğuk durduğundan şikâyet ederler. Hülâsa “herkese benzemek 
ve herkesle beraber az-çok çıldırmak meziyetinden -ki hayatta 
muvaffakiyetin en büyük şartlarından olsa gerektir- mahrumdur” 
Tanpınar. 

“Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve herşeyin en şaşırtıcı şekil- 
de birbirine bağlı olduğu bir dünyadır” burası ve “insan talihinin 
mahbusudur. Bu talih karşısında imandan ve bilhassa ıstıraba kat- 
lanmaktan başka da silâhı yoktur.” “İnsan bir yığın imkân ve bir 
de atalet yekünudur. O buz tabakasını kıramazsak, kendimizi bu- 
lamayız.” Evet ama ona erişebilmek için o kadar çok şeylerden 
kurtulmamız lâzım ki. “Kendisini alışkanlıkların dışında dene- 
mek.. Fakat hayır, bütün bunları yapabilmek için başka türlü 
adam olmak lâzımdır. Koşmak, kımıldamak, atılmak, istemek, is- 
teyişinde devam etmek lâzımdır.” 


“Kabahati üzerine yüklenen insanlardan”dır Tanpınar, “kendi- 
sini yapmadığı şeylerden mücrim addedenlerden”dir. İnsanlar 
kendilerini ve arzularını zorla kabul ettirirler ona, ama o “zulüm 
gördükçe, acı çektikçe” bulur kendini. Bu yüzden yalnızlığı değil, 
ama inzivayı sever Tanpınar. “Yaşamak başkaları tarafından mu- 


295 


AHMET HAMDİ TANPINAR 


hasara altına alınmak, yavaş yavaş boğulmaktır.” Kendini “her- 
kesden uzak, kimsesiz, bütün tanıdıklarını bir yük gibi taşıması- 
na rağmen, kimsesiz hisseder.” “Herşey insanla bir noktaya kadar 
yürür ve orada kendisini asıl talih'ine, yalnızlığına bırakır.” Kaçar 
insanlardan Tanpınar, hamakatlerinden, tecessüslerinden, anla- 
mazlıklarından harabdır: “Ah, kaçınak, uzaklara kaçmak, güneşli 
ve ağaçlı bir yolda, bir ikindi saatinin tozları içinde tek başına yü- 
rümek”.. 


Hiçbir suretle erişemeyeceği şeylerin peşinde koşmaktan mü- 
teessir değildir. Çünki iki kutub arasında çalışır hayat: “Bir taraf- 
ta insan için bir yığın yükseltici şey, öbür tarafta da sanki bu yük- 
seltici şeylerle aramızı kesmek, bizi onlardan ayırmak isteyen kü- 
çük endişeler, bedava düşmanlıklar” vardır. “İnsanoğlu güzel şe- 
ye düşmandır, huzura, iyiliğe, kendi kendisine düşmandır. Saade- 
tin düşmanıdır insanoğlu, onu nerede görse, nerede hissetse ora- 
ya hücum eder.” Esasen, günlük ekmeğimizdir ıstırab: “Bir çırpı- 
da insanlığın talihini değiştirebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir 
yığın hürriyet versen, yine ölüm, hastalık, imkânsızlıklar, ruh di- 
dişmeleri kalır. O halde ıstırab karşısında kaçmak, kaleyi içinden 
yıkmaktır. Ölüme kaçmak ise büsbütün korkunçtur. O sadece 
mesuliyetsiz hayvanlığa sığınmaktır.” 


Başka ne yapılabilir? Korkan insandır Tanpınar: “Tam sevine- 
mez insanoğlu. Bu onun için imkânsızdır. Düşünce vardır, küçük 
hesablar vardır, ve bilhassa korku vardır. Hangi büyük mucize bi- 
zi korkudan kurtarabilir?” İnsanın içine sinen, onun hareketlerini 
ikide bir kesen, yahut değiştiren, onu âleminden ayırıp, başka bir 
âleme götüren korku: “Çocukluğumdan beri korkunun içinde ya- 
şadım ben. Her ân bir şey olacak diye yaşadım. Bilmezsin bu, in- 
sanı içinden nasıl yıkar? Bir çuval talaş, bir kül yığını yapar.” 


Hayatta hep veya hiç'den başka bir hâd tanımamıştır ve “bu 
hep'i elde etmek için hiç'in kısır çölünde yaşamayı” tercih etmiş- 
tir. Hayatın “kendisine üstüste açtığı sofraları reddetmekle kalma- 
mış, onun acı taraflarını ancak yaşanacak iklim gibi kabul etmiş- 
tir. Her düşünce, her ihsas onda zâlim bir işkence, bir azab hâli- 
ne geldiği zaman tam şeklini almış”tır. 
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Ruhun kendi kendisini idrâki: “Bu ya aşkda yahut da büyük 
ve herkesin uğrunda yapılmış bir iş içinde olabilir.” Evet seven 
adamdır Tanpınar, duygunun da, düşünce gibi, yalnız insanda ol- 
duğunu bilen adamdır. “Aşk, ruhun muayyeniyet kazanması için 
biricik nizâmdır. Ve bizi ömrümüzde bir defa ve bir tek insan için 
ziyâret eder ve bir defa koklandıktan sonra unutulmayan bir gül 
gibi bütün bir ömrü lezzet hâtırasıyla doldurur. Veyl o ânı kaçı- 
ranlara.” “Her ömürde bir kere açan bahardır”, aşk. “Seven insan, 
aklın kendisine verdiği kısır nasihatlere güler. Şeniyetin ilcalarını, 
hattâ zaruretleri sathi bulur.” “Güzel bir insan yüzünün, yumu- 
şak bir tenin, bir bakışın, beş-on seçme duruşun, birkaç kelime- 
lik mânasız bir sözün üzerine günlerce katlanıp düşünmenin, bu 
basit şeylerden kendisine koza gibi dört tarafı kapayan bir kâinat 
kurmanın zevki”dir, “bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek 
bir ruh olarak çıkmaktır.” “Biz dinlerken ürperdiğimiz bir sesde 
veya dalgın bir hayranlıkla temaşasına koyulduğumuz bir çehre- 
de,tanımadığımız bütün bir cedler silsilesinin, asırlarca süren bir 
ırsiyet istifasının güzellik hasret ve rüyâsını tatmin ederiz.” 


Ama aşk da Tanpınar'da “bir nevi kaybetme korkusundan baş- 
ka bir şey” değildir. “Hakiki hayat Hayyam'ın şiirlerindeki testiler 
gibi, ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamı- 
nı bulduğu zaman, yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar.” 
“Çocukluğunun hazin tesâdüfleri, her sevdiği şeyi kendisinden 
çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşünmek itiyâdını vermiştir 
ona. (Bu yüzden) aşka, keskin günâh ve ölüm fikriyle beraber, ya- 
ni bir nevi telâfisi kâbil olmayanın mükâfaat ve azabı olarak ba- 
kar.” Kaldı ki “insan ruhunun en az tahammül edebildiği şey -bel- 
ki daha ötesi olmadığı için olacak- saadettir. Istırabın içinden ge- 
çeriz. Çalılık, taşlık bir yolda yürür gibi ondan sıyrılmağa çalışı- 
rız. Fakat saadeti bir yük gibi taşırız ve bir gün, farkında olma- 
dan, yolun bir ucunda, bir köşeye bırakıveririz onu.” “Saadet his- 
si, aynı zamanda çok hüzünlü ve daussılâlı bir şeydir.” Zaten siz 
onu bırakmazsanız o sizi bırakır; belli bir yerden ötesinin bir “yı- 
gın imkânsızlıklar, cılkı çıkan ümidler, birbirini tutmayan hesap- 
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lar, farkında olmadan işlenen hatâlar, tek çare gibi görünen buda- 
lalıklar olduğunu hangimiz bilmeyiz?” 


Allahdan alışkanlık vardır: “İnsan nelere alışmaz ki! Zaten ha- 
yat dediğimiz bu kapalı dairenin asıl mucizesi bu alışmak değil 
midir? En sevdiğimiz malılükları bile kaybetmeğe alışmıyor mu- 
yuz? Günlerce, aylarca, senelerce görmemeğe; mutlak, kati bir 
gurbet içinde yaşamağa alışmıyor muyuz?” 

Bu yüzden gündelik işlerimizle, içimizdeki Tanrı düşüncesini 
birbirine karıştırmamak gerekir: “O, insanda yıpranmamış, sağ- 
lam, her türlü tecrübeden uzak, yalnız hayata dayanmak için kuv- 
vet veren bir menba gibi durmalıdır. İşlerimiz bizim ve bize ben- 
zerlerin küçük sakatlıklarıyla, tesâdüflerin ihânetiyle her zaman 
bozulabilir. bu bozulma, bu düzensizlik iç kıymetlerimize karşı 
vaziyetimizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırırsak 
çıplak kalırız. Hattâ zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. 
Çünki ihtimâllerin cedvelinde mağlubiyet de vardır.” Hayır, Al- 
lah'dan bir şey istemez Tanpınar, onu kaderiyle veya ömrünün 
arızalarıyla karşılaştırmaz. 


Ya hep, ya hiç'in adamı demiştik Tanpınar için. O hiç'in insa- 
nı oldu maalesef; yaşayamadı, yarattı. Eserleri bu hiç'den aldığı 
intikamın belgesidir. 


Ümit Meriç 
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“Bir Veda Gibi Her Nefes”* 


izleri ve Tanpınar'ın ruhaniyetini, onunla buluşmak üzere 

bir araya geldiğimiz bu mucize şehirde şehrin uhrevi ahengi- 
ni doğduğundan beri yaşıyor olmanın bahtiyarlığıyla selamlıyo- 
rum. “Modern insan”ın kendisini ve dünyasını tamamıyla mad- 
deye indirgediği, bu yüzden de düştüğü bunalımdan bir türlü 
kurtulamadığı günümüzde metafiziğe ihtiyaç gitgide acilleşiyor. 
Bu durumda Tanpınar'ın metafizik dünyasına girmek sadece onu 
anlamak yönüyle değil, insanlığın dramatik durumuna çözüm 
aramak için de gerekli görülüyor. 


Konumuz “Tanpınar'da Metafizik Derinlik ve Tamamiyet 
Duygusu”. Hem metafizik âleme komşu bir dünyadan, felsefeden 
bir giriş yapmak, hem de Tanpınar'la yıllar öncesine dayanan teş- 
rik-i mesaimizi ifade yönünden Heraklit'in çok bildik bir sözüne 
atıfta bulunabiliriz. Varlığın, devamlı bir değişim ve oluş halinde- 
liğinin Heraklit'çesi: “Aynı nehre iki kere girmek mümkün değil- 
dir.” Kur'ani deyişle kâinat, yaratıcısı tarafından her an yenilen- 
mektedir. Bu felsefi metafor, eserlerine her dalışta apayrı bir oluş 
keşfettiğim dostluk sürecimizi üstelik fizik ötesi bir dalış deneme- 
si öncesinde çok da iyi ifade ediyor. Ölümünden kırkbir yıl son- 
ra Tanpınar'cıların her geçen gün genişleyen ve derinleşen bir he- 
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yecan halkasında keşfettikleri yeni Tanpınar'lar ise düşüncemi 
doğruluyor. 


Evet, konu başlığımızdan belli olduğu üzere üstadın eserleri- 
nin hatta hayatının mahremiyetine girebilmek için gerekli anah- 
tar kelime, metafiziktir. Kendisinin nefes nefese ama yapayalnız 
koştuğu yolu onunla birlikte kat etme zahmetine koyulanlar, her 
adımda, yol göstericiliğinin ve tuttuğu ışığın hayatları için olağa- 
nüstü anlamıyla birlikte yaptığı fizik ötesi sürprizler karşısında 
hayrete düşeceklerdir. Dünyasını ve eserlerini anlamak için sarf 
ettikleri emek çok lezzetli bir zevke ve hayranlığa dönüşecektir. 
Karşılaştığım son sürprizlerden birini sizlerle paylaşmak isterim. 
Heraklit'in meşhur nehir meselini, Tanpınar'ın, an be an farklı 
çağlayan pınarıyla çarpıcı bir şekilde buluşturmanın imkânını dü- 
şünürken şiirleri arasından birkaç mısra göz kırpmakta gecikme- 
di: Bilirim kimse içemez / Üst üste aynı pınardan / Bir veda gibi her 
nefes / Alışılmış kıyılardan. 


Fıtratın kendisine mutlaka ve “mutlak”a gerçekleştirmesi için 
ezelden balışettiği kanatlı ruh ona hayatını, Maslow'un deyimiyle 
zirve bir tecrübe halinde yaşamasını şart koşmuştur. Bu fıtri mec- 
buriyete, bütün hassas ruhların sanatkâr olma potansiyelini zo- 
runlu ve zorlu bir kader olarak gerçekleştirirken yaşadığı bir ızdı- 
rap süreci kaçınılmaz olarak eşlik edecektir. “Izdırabını şuurla çe- 
ken” bu muzdarip ruh işte bu yüzden, dünyanın fiziki görüntü- 
sünde fazla oyalanmadan görünmezdeki görünenin huzurunu 
arar durur. Gerçekten de duyularımızla kavradığımız varlık âle- 
minin ardındaki muhteşem arınoniyi görebilmek için beş duyu- 
dan daha fazlasına ihtiyacımız vardır. Üç yaşındayken babasının 
görevi dolayısıyla bulundukları Ergani madeninde bir kış günü 
buğulu camdan seyrettiği kar manzarasının içinden kendine rast- 
ladığını yani oluşunu idrak ettiğini söyleyen bir çocuğun Ahmet 
Hamdi Tanpınar olmaktan ve etrafındaki şeylerin şuuruna er- 
mekten başkaca bir talihi yoktur. Ona yaradılış idrakinin zirve- 
sinden şu sözleri söyleten de aynı talihtir: “Yaşamak, etrafımızda- 
ki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua olur.” 
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Şimdi onun mistik ilhamla vâzıh düşünceyi, şarkla garbı, aşk- 
la ölümü, hayatla ebediyeti buluşturduğu dünyasının görkemli 
kapısından niçin fizik ötesine ait bir anahtarla girilebileceğini ir- 
deleyelim. Eserlerindeki gerçek bir uzman vukufuyla yaptığı sos- 
yal, psikolojik, felsefi, estetik bütün konulardaki gözlem ve tes- 
pitlerin ardında ne olduğu sorusu ilk cevap olarak şunu hak eder: 
Eşyanın arkasındaki hakikati görüyor olmanın manevi şuuru ya 
da metafizik bilinci... Kâinatı ve insanı düalist değil, monist bir 
pencereden, kendisinin çok sevdiği terimle vahdet penceresinden 
görme arzusundadır Tanpınar. Bu cehd yazılarında; musiki, za- 
man, tabiat, aşk gibi ana temaları bölünmeden ve parçalamadan 
bir bütün olarak anlama ve anlatma cehdiyle örtüşür. Eserlerinde 
ölüm ile hayat, varlık ile yokluk, fani ile ebedi, vahdet değirme- 
ninde aynı cehd eşliğinde öğütülecektir. Metafizik âlemin rüzgâr- 
larıyla; aşk, zaman, musiki; zaman zaman dini fakat her zaman 
metafizik bir kisveye bürünecek, beşeri aşk ilahi aşka; dünyevi 
zaman, mutlak zamana; notanın musikisi, uhrevi bir ahenge; hat- 
tâ karanlığın rüyası, aydınlığın keşf ve ilhamına dönüşecektir. 


Kendi ifadesiyle eşyayı çıplaklığında, insanı realitesinde hiçbir 
zaman sevmemiştir Tanpınar. Sezai Karakoç'un şairler için yaptı- 
ğı tasvir belki de en çok onu tanımlar: O, fizikötesi yaşantılı bir 
kazazededir. Şimdi sıra ile “aşk”ın, zamanın, musikinin, metafizik 
hatta dini bir kisveye nasıl büründüğünü görmek için roman, de- 
neme ve şiirlerine uğrayalım. 


Huzurun kahramanı Mümtaz, Nuran'a karşı derin duyguları- 
nı, cami ve Kuran'a âit istiarelerle desteklerken aşkını ulaştırmak 
istediği ilahi merhaledeki şuuraltını da ele verir: “Bu acayip ve si- 
hirli bir kapıydı. Birdenbire 27 yaşına açılan bir kapı. Bu kadar te- 
laşlı olmasına hiç de şaşılmazdı. Çünkü bu kapının arkasında Nu- 
ran vardı. Onun yumuşak sesi, dost gülüşü... Ve sonra garip şey, 
eski camilerdeki o renkli camlardan hafız sesleriyle beraber dökü- 
len ışık kadar ruha ait şeylerle dolu iksirini akıtan başkaları var- 
dı.” Önce aşk ve ölümü sonra elele yarattıkları tamamiyet duy- 
gusunu, “Yaşadığım Gibi”de yine metafiziğin burçlarından şöyle 
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ifade eder: Sevdiğim bir muharrir, “aşk ölümün gülümseyen yüzü- 
dür der. Bu mesut cümleyi her hatırladıkça onu kendim söyleme- 
miş olduğuma müteessir olurum. Çünkü bu iki mefhumdan biri- 
ni, ötekini hatırlamadan hiçbir zaman düşünmedim; hatta onlar 
benim için eş doğmuş mefhumlar değil, birbirini tamamlayıcı ye- 
gâne hakikatlerdir. 

Peki; hayatı aynı tezgâhtan dokuyan bu iki mutlak hakikat, in- 
sanı nasıl tamamlamaktadır? “Büyüğe, bütüne, kemale, ancak on- 
lara eriştiğimiz; bu tecrübeleri nefsimize malettiğimiz zaman va- 
sıl oluruz... Aşk bize münferit ve dağınık dünyayı bir bütün ha- 
linde verir; zekayı, ihsasların yalancı cennetinden ve dar müfre- 
datından, aklın gülünç ve sıkışık hesaplarından kurtararak bir 
ebediyetin aynası yaptığı içindir ki, biz onun vasıtasıyla arızi olan 
her şeyi yeneriz... Hakiki hayat, Hayyam'ın şiirlerindeki destiler 
gibi ölümün elinde yoğrulur, aşkın ateşinde pişer ve tam kıvamı- 
nı bulduğu zaman yine ölüm onu ebediyetin kucağına atar.” 


Din psikolojisinin verilerine göre de, bizzat insanın kendi var- 
lığının ve dünyanın, ilahi kudretin göstergesi olarak kavrandığı 
böyle bir tecrübe, artık metafizikten de öte dini bir tecrübedir. 
Objektif ve sübjektif arasındaki zıtlığı aşma, bir vahdet ve bütün- 
lük içerisinde kâinatı kavrama, dini tecrübenin karakteristikleri 
olarak kabul edildiğinde Tanpınar'ın eserlerinde “aşk”ın, bir dini 
tecrübe süreci olarak nasıl bir ilahi anlama sahip olduğu daha faz- 
la izaha muhtaç olmaktan çıkar. Şimdi de bu derin beşeri duyguy- 
la sadece iç âlemiyle değil bütün beşeriyetle nasıl bir bütünlük 
kurduğunun izini sürebiliriz. Kendisiyle özdeşleşen karakteri 
Mümtaz'ın Nuran'a hissettiklerini şöyle anlatır Tanpınar: “Bu 
duyguyu kendisinde bulması, Mümtaz için hakiki bir selamet 
hatta bir nevi olgunluk oldu. O zaman, içinde yaşadığı saadeti; 
kendisine, sadece şahsına ait bir şey gibi görmemeye başladı ve 
ruhu insan talihine başka türlü açıldı.” 

Gerçekten böyle midir Ahmet Hamdi? Saadet ve ızdırabında 
insan talihine açılmış mıdır? Yakın dostlarından Dr. Fikret Ür- 
güb'e göre “ondaki insan sevgisi müsamaha demektir. Karşısında- 
kini duymak, üzülmek ve sevinmektir. Tam ötekisinin duygula- 
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rıyla. O kadar açıktır ve o kadar yakındır insanlık ailesine.” Ana- 
dolu'yla da daima aynı sevgi halesinden kucaklaşır. İçinde bir ta- 
raf o fakir evlere, dar sokaklara, insanların o mutlak denecek yal- 
nızlıkta birbirlerine sokuluşlarına âşıktır: “Anadolu acıdır. Eliniz 
kesildiği zaman, bir yere çarptığınız zaman duyduğunuz şey yok 
mu? İşte onu çok büyütün, tahammül edilmeyecek hale getirin, 
işte Anadolu odur. Eserlerinde yine metafizik bir anlam kazanan 
zaman anlayışına geçmeden önce şu önemli noktayı vurgulamak 
gerekir: Zaman anlayışı kavranılmadan Tanpınar'ın ne bu hususi 
zaman etrafında dönen dünyası ne de aynı zaman hâlesi içinde 
kaderlerini dokuyan kahramanları anlaşılabilir. Düşünce örgüsü- 
ne çok büyük ilmekler atmış olan Yahya Kemal'in, kendi zaman 
tasavvurunu “mazi, hal ve istikbal diye üçe taksim edilirse de bu 
çok itibari bir taksimdir. Sabit olan bir şey üçe taksim edilebilir; 
lakin daima yürüyen bir şey taksim edilemez. “hal yarından mazi 
olacaktır. İstikbal dediğimiz gelecek günler dahi, zaman yürürken 
“hal olacaktır, sonra maziye karışacaklardır. Hakikatte mazi, hal 
ve istikbal yoktur. Ortada bir 'imtidat' vardır.” şeklinde özetlediği 
sözlerinden sonra, Tanpınar'ın zaman anlayışının esin kaynağı is- 
tifham olmaktan çıkar: “Hal yoktur, mazi ve onun emrinde bir is- 
tikbal vardır. Biz, farkında olmadan istikbalimizi inşa ederiz... 
Daha basiti hal; geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat kule- 
sidir.” Bu kısa ipuçlarından sonra, bu düşünce adamının düşünce 
sisteminde hâkim zaman dilimi, geleceği de hazırlayan referansıy- 
la, mazidir diyebiliriz. 

Artık Tanpınar'ın dünyasına ait zamanın, saat kadranından çı- 
karak metafizik/mutlak bir eksende nasıl döndüğüne bakabiliriz. 
Zaman tasavvurunun bütünüyle metafizik bir ahenge büründüğü 
mısralar en az “Bursa'da Zaman” kadar bildik bir şiirden gelir ve 
bize onun fizik ötesi zamanının bütün sırlarını açar. Gerçekten de 
musiki ve aşkı, eserlerinde, mistik bir tecrübe sürecinin uyarıcı- 
ları olarak kabul edersek bu tecrübenin zamanı, ancak “başka tür- 
lü ritmi olan ve mekânla, eşyayla içten kaynaşan bir zaman” ola- 
bilir. Ne içinde yim zamanın / ne de büsbütün dışında / yekpare geniş 
bir anın / parçalanmaz akışında mısraları, böyle bir zamanda söy- 
lenmiştir. 
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O, içinde bulunduğumuz ana nazaran, yaşadığımızdan başka 
bir zamana uğramış ve bu evvel zaman içinde kendisini, “içi mu- 
radına ermiş, abasız, postsuz bir derviş” olarak bulmuştur. Süküt- 
tan söz devşiren düşüncesi, uçsuz bucaksız değirmen gibi gönlüy- 
le... O anda en mutlak anlamıyla mistik bir tecrübe yaşayan şaire 
hâkim olan duygu rüzgârda uçan tüyün bile sahip olmadığı hafif- 
lik ve bütün dünya, eşya ve kâinatla birlikte kapıldığı huzurdur: 
Bir garip rüya rengiyle / uyuşmuş gibi her şekil / rüzgârda uçan tüy 
bile / benim kadar hafif değil. Son dörtlükte ise bir insan teki ola- 
rak bütün kâinatla barışmış, birleşmiş ve bütünleşmiştir. Adını 
“Tanpınar'da tamamiyet duygusu” olarak koyduğumuz şeyin ne 
olduğunu bu masmavi vahdet anının ilhamında dinleyelim: Kökü 
bende bir sarmaşık / olmuş dünya sezmekteyim / mavi, masmavi bir 
ışık / ortasında yüzmekteyim. 


Bir fizikçimiz Taşkın Tuna, Tanpınar'ın bu dizelerinin, özellik- 
le “ne içindeyim zamanın / ne de büsbütün dışında” ile başlayan ilk 
dörtlüğün kendisini şoke ettiğini ifade eder. Bu dörtlükteki za- 
man anlayışının uzay zaman, an zaman ve mekân ilişkisi açısın- 
dan modern fiziğin bütün kurallarıyla da örtüştüğünü bilimsel bir 
tarzda da açıklayan Tuna'ya göre zaman, akacağı bir mekâna ihti- 
yaç duyar. Mutlakıyetin bulunduğu yerde ise teklik vardır. Tev- 
hid, işte bu teklik yani vahdaniyet âleminde bulunur. Aynı konu- 
da Hümanistik psikolojinin piri Maslow'un da söyledikleri farklı 
değildir: “Doruk deneyimlerde özellikle uzay ve zaman arasında 
bir uyuşmazlık meydana gelir. Hatta uzay ve zaman bilincinin 
kaybolması söz konusudur. Bu, sonsuzluğun ve evrenselliğin de- 
neyimlenmesi anlamına gelmektedir.” Tanpınar'ın şiirlerinin usta 
tahlilcisi Mehmet Kaplan da dizedeki “yekpare bir anın” neye te- 
kabül ettiğini tayin etmenin güç olduğunu düşünse de şu yakla- 
şımda bulunmaktan kendini alamaz: “Burada, belki de mistikle- 
rin vecd anında hissettikleri; bütün varlığın sırlarını kavramaları- 
na benzeyen bir hal bahis konusudur.” 


Sıra musikiye geldiğinde ise bu büyülü unsurun Tanpınar'ın 
eserlerinde kazandığı dini hüviyetin peşine düşmek aşk ve zaman 
anlayışından daha kolay olur. Konunun özel bir çabaya gerek kal- 
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maksızın olanca açıklığıyla ortaya konduğu satırlar, ilk olarak Ya- 
şadığım Gibi'den gelir. “Musıki sanattan ziyade dine benzer”. 
Özellikle Huzur'da musiki, hep dine benzeyen bu deruni ve ralı- 
ınani çehreden gülümser bize. Dede'nin Ferahfeza Ayini'nin ru- 
hunu kanatlandırdığı nihai ufukları anlattığı satırlarda Tanpınar, 
musiki eşliğinde yaşadığı mistik tecrübenin bütün sırlarını perva- 
sızca ifşa edecektir. 


“Sanki dede bu acaip eserde mistik tecrübenin bütün mukad- 
der seyrini gözle görülür şekilde vermek istemişti. Bir an için 
Hakk ile olan ruh, kendini ve gayesini geniş zaman ve mekânda 
arıyor, eşyanın uykusunu sarsıyor, her şeyin özüne eğiliyor, bü- 
yük uzletlerde kapanıyor, kehkeşanlar atlıyor, her yerde kendi 
hasretine benzer hasret, kendi susuzluğuna benzer susuzluklar 
buluyordu. Ferahfeza makamını adeta bir nevi irşat gibi kendisi- 
ne sunan Acem perdesinden Dügâha, Kürdi'ye, Rast'a, Çârgâh'a, 
Gerdaniye'ye, Saba'ya, Ne ya geçiyor, her şey birbirinde kaybo- 
luyor, birbirinde arıyor.. 


Konuşmamızın sonunda şu ana kadar söylediklerimizi adeta 
güncelleyen bir ilim adamından Amin Rozari'nin “Modern Dün- 
yanın Meydan Okumaları Karşısında Geleneksel İslam'ın Duru- 
şu”nu incelediği makalesinden bir referans alalım. Düşünür, 
“Dünyayı yekpare bir bütün olarak değil de, parçalarının bir top- 
lamı olarak gören bir bilim ve teknoloji; tehlikelerinin, sosyolo- 
jik, psikolojik ve son olarak ontolojik sonuçlarına karşı nasıl du- 
yarlı olabilecektir?” Sorusunu bütün dünya için sorduktan sonra, 
konuyu İslam dünyasına götürür: “Müslümanların modern bilimi 
kabulleri, bir kimlik bunalımını da beraberinde getirmiştir. Bir 
kere İslam, kendi bilimi, sanatını ve felsefesini üretirken şimdi 
kendi metafiziğine duyarsız bir bilimi ve felsefesine tamamen ya- 
bancı bir mimariyi kullanıyor.” 

Evet; metafiziği görmek, sanatı ve bilimi onun üzerinde-n- ic- 
ra etmek; kâinatla insanla ve onları Yaratanla bütünleşme açısın- 
dan hayati bir durumdur. Bir tamamiyettir... Bu tamamiyette me- 
tafiziğin motivasyonunu Tanpınar odaklı incelemeye çalıştık. Son 
sözü elbette ona bırakacağız: 
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“Hangimiz bir Itriyi, bir Dede efendiyi, bir Şakir Ağayı, bir Ey- 
yubi Bekir Ağayı, bir Hafız Postu, bir Deruni Mehmet Efendiyi, 
bir Tabii Mustafa Efendiyi biliyor ve tanıyoruz? Hatta bu sanat- 
kârların eserlerinin çoğu kaybolmuş gibi mevcutların nasıl oku- 
nacağını ve çalınacağını bilmiyoruz. Onlar henüz keşfedilmemiş 
yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları güzelliklerin şa'şa- 
ası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Biz ise tahakkuku 
milletimize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden habersiz ve on- 
lara yabancıyız. Hâlbuki onları bilmemiz lazım. Onlar asırların 
içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, bir ırkın güzellik rüyasını, ne- 
sillerin sonsuzluk daussılasını, aşk ve ölüm ürpermelerini, bütün 
cuşiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz onların örsünde 
dövüldük ve hâlâ onlarla hayat ve ruhumuzu zenginleştirebiliriz. 
İçinde yaşadığımız ve manâsını anlamaya çalıştığımız âlemin al- 
tın anahtarları onlardır. Onları bilmeden TAMAMİYETİMİZİ ka- 
zanamayız.” 


Selma Karışman 
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NE İÇİNDEYİM ZAMANIN 


Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında; 
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında. 


Bir garip rüyâ rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil, 
Rüzgârda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil. 


Başım sükütu öğüten 
Uçsuz, bucaksız değirmen; 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş: 


Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim. 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim 


Ahmet Hamdi Tanpınar 
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Tanpınar'ın aziz hatırasına 


Gelin ey son mısralar 

Güzün son izlerini silip, 

Bir segâh dizin vezninize 

En sessiz bestesini şairin, 

Sarın âlıenginize 

Öyle gelin... 

kk *X 

Biri var 

Diriliş devşiren seccadesinde 
Nabzında, sevmeye âit son çırpınışlar 
Söndü sönecek 

Soldu solacak şiirinin rengi 

Bir gazellik kâmı kalmış felekte 
Bir de ince hesabı görülecek 
Böyle biline... 


Canlanır mı beyt-ül gazel, 
Mahur Beste, telinden 
İner mi yoksul geceye, 
O'na, yalnız O'na dönmeyi 
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Duyar mı şair, eşyanın nefesinde, 
Biçimden yana ne varsa 
Atar mı saltanatından bir bir, 
“İçim murâdına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş” 
Deyip deyip 
Döner mi yaldızsız hecelere 
Kim bilir? 
kk 
Artık bilmek zamanıdır şair, 
Yanmak zamanıdır artık. 
Aşkın olduğu yerde 
Ateş var besbelli 
Mihnet var varlıktan yana 
Mekânsız gurbetler 
Zamansız dolunaylar 
Ve siz varsınız 
Ey son mısralar: 
Son dualar gibi berrak 
Yenilenip “kün fe yekün” şevkiyle 
“Ve lel âhiratü hayrun leke minel üla* 
Deyip deyip 
Geçip ince hesaplardan 
Ve yaldızlı hecelerden âzâde 
Gelin, benimle büyüyen şiirime 


Gelin ey son mısrâlar 
Aşkın sehiv secdesinde 
Diriliş devşiren 
Biri var... 
Selma Ümit Karışman 


* “Şüphesiz senin için son olan, ilk olandan (âhiret, dünyadan) daha hayırlı- 


dır.” (Kur'an, 93/4) 
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